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Deviner, diagnostiquer, prédire :
La désarmante incertitude des devins

Marc Antoine Berthod

Quand les devins, chamanes, voyants et autres sorciers acceptent 
de se mêler de la souffrance d’autrui, ils recourent à des procédés 
qui surprennent, impressionnent ou déconcertent : en effet, pour 
venir en aide à leurs clients lors de séances de divination, ils récitent 
des formules magiques, jettent des sorts, se laissent posséder par des 
dieux, lisent l’issue de certains événements dans des jeux de cartes ou 
dans du plomb fondu. Ils prétendent parfois entrer en contact avec 
des entités ou des mondes invisibles, des guides spirituels, des morts, 
des esprits, qui inspireraient leurs énoncés.

Le terme ‘devin’ désigne ici toute personne qui accepte de recourir, 
à un titre ou à un autre, à des pratiques divinatoires – aussi bien 
artificielles (codifiées, raisonnées) qu’inspirées (intuitives) – pour 
répondre à la sollicitation d’une autre personne. Ce terme subsume par 
conséquent une grande variété d’individus – ‘voyants’, ‘clairvoyants’, 
‘magiciens’, ‘chamanes’ et autres ‘sorciers’ – auxquels se réfère mon 
texte.

Par ces procédés, qui abondent dans leur diversité culturelle, les 
devins – contrairement à une idée bien répandue – n’ont pas pour 
objectif de prédire l’avenir. Ils cherchent plutôt à déterminer la cause 
des problèmes présentés par leurs clients afin d’y remédier ; dans 
cette optique, ils mettent en œuvre des techniques et des savoirs 

Marc-Antoine Berthod
Berthod, Marc-Antoine (2007). « Deviner, diagnostiquer, prédire : la désarmante incertitude des devins », in Rossi I. (éd.), Prévoir et prédire la maladie. De la divination au pronostic, Paris : Aux Lieux d’Etre, pp. 61-78.



62

Prévoir et prédire la maladie

devant permettre de circonscrire le malheur qui frappe une personne, 
puis de dresser une liste de solutions et de prescrire les actions à 
entreprendre pour réduire l’angoisse générée par ce malheur. En 
matière de divination, il importe donc moins de prophétiser que de 
créer un sentiment de sécurité. En soumettant leur diagnostic, les 
devins cherchent à induire ce sentiment chez leurs consultants ou 
leurs ‘patients’ qui sont dès lors appelés à faire face à leur infortune.

Cette conception de la divination, généralement partagée par 
les anthropologues, fait de l’incertitude un élément central de son 
analyse. Comme le signale par exemple Susan Reynolds Whyte 
(1997), qui décrit la façon dont les devins Nyole – en Ouganda – 
font parler les esprits lors de possessions ou examinent des écritures 
arabes pour trouver la cause d’un malheur, la divination correspond 
toujours à une tentative de construire formellement l’incertitude liée à 
la situation qui a conduit une personne à consulter. Cette incertitude 
n’est pas simplement reconnue ou admise ; elle constitue l’élément 
dramatique, souvent exacerbé, à partir duquel les devins produisent 
leurs commentaires.

Whyte montre en effet que les praticiens de la divination ne 
se contentent pas d’établir leur diagnostic à partir des seules 
caractéristiques physiques ou mentales de leurs clients ; ils déchiffrent 
la configuration relationnelle dans laquelle sont inscrits ces derniers : 
un accident, un décès, un problème de fertilité ou une maladie 
peuvent ainsi être associés à une dot non payée, à un héritage mal 
réglé, à la vengeance d’un esprit ou d’un mort dont la mémoire n’est 
pas suffisamment bien honorée. Quand ces causes sont établies, les 
devins réaffirment les impératifs sociaux en vigueur et précisent les 
actions à réaliser : il s’agira, par exemple, de redéfinir les limites d’un 
terrain pour apaiser le courroux d’un mort ou d’effectuer un sacrifice 
en vue d’améliorer certains rapports familiaux et de préserver un 
espoir de fertilité.

Bien que souscrivant complètement à cette interprétation des 
processus divinatoires, je ferai remarquer que la notion d’incertitude 
utilisée pour les expliquer se réfère la plupart du temps à la seule 
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situation des clients1. L’attention est plus rarement dirigée sur les 
doutes des devins, ceux-ci étant régulièrement présentés comme 
les personnages charismatiques et centraux des différents systèmes 
divinatoires. Or leur incertitude – non pas celle exprimée par les 
consultants mais bien celle que vivent les devins dans leur pratique et 
plus largement dans leur quotidien – ne doit pas être négligée.

Centrer la réflexion sur cet aspect oblige à prendre en compte les 
attentes, les plaisirs ou les espoirs, ainsi que la solitude, la souffrance 
ou le besoin de reconnaissance des personnes qui décident – ou à qui 
l’on impose parfois – de s’engager comme devins auprès d’un large 
public. Cela permet aussi de souligner le fait que, pour réussir un 
acte divinatoire, il est impératif de deviner : à savoir découvrir des 
informations par des moyens connus et assumés par le praticien seul.

Pour illustrer cette idée, je vais m’appuyer sur une recherche de 
terrain que j’ai réalisée en Suisse romande auprès de clairvoyants 
ou – du moins – auprès de personnes qui se reconnaissent sous 
cette appellation. J’évoque tout d’abord les difficultés que celles-ci 
éprouvent au moment d’engager une carrière de devin dans une société 
qui tend à les marginaliser. Je propose ensuite quelques réflexions sur 
la façon dont ces devins jouent avec leurs propres incertitudes pour 
formuler leurs propos, avant de discuter l’importance que revêt la 
notion d’espoir dans l’établissement de tout diagnostic à caractère 
divinatoire.

Devenir devin
Dans les sociétés industrielles contemporaines, devenir devin ne 

fait pas partie des rêves d’enfants et ne correspond pas aux attentes 
des parents qui – hormis, peut-être, dans le cercle des praticiens – 
imaginent le futur de leur progéniture. C’est que de nombreux discours 
réprobateurs, inquisiteurs et railleurs contraignent en permanence les 

1. Vibeke Steffen, Richard Jenkins et Hanne Jessen (2005) ont récemment édité un 
ouvrage consacré à la question de l’incertitude face à la maladie ainsi qu’aux diverses 
façons de lutter pour son contrôle. Dans les différents textes de cet ouvrage, l’incertitude 
est toujours analysée en fonction de celui qui la subit. Elle concerne rarement les personnes 
qui sont en situation de qualifier et traiter la souffrance ou la maladie d’autrui, ce qui – à 
mon sens – empêche de saisir pleinement les enjeux liés à la maîtrise des incertitudes.
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ambitions des individus qui souhaiteraient embrasser une carrière de 
voyant ou de clairvoyant. Ces discours, généralement véhiculés par 
les autorités scientifiques, religieuses ou médiatiques, outre le fait 
qu’ils somment les devins de fournir les preuves de leurs prétentions, 
condamnent l’usage même des arts divinatoires (Berthod 2003).

Ceci se reflète au niveau juridique puisqu’à Genève – entre autres 
cantons – la divination est toujours illicite : « sont, dans tous les cas, 
interdites les professions de somnambule, tireur de cartes, diseur 
de bonne aventure et autres analogues »1. Les pratiques divinatoires 
sont néanmoins tolérées, la loi n’étant guère appliquée que dans les 
situations où un client porte plainte pour escroquerie. Malgré cette 
relative indulgence, il est possible d’affirmer que les devins occupent 
une position sociale marginalisée, déterminée par des structures 
institutionnelles qui contrôlent leurs actions et se gardent bien de les 
légitimer.

Cette marginalisation n’empêche pourtant pas les clairvoyants 
de jouir d’un grand prestige2. Dans les faits, certains d’entre eux 
profitent d’une réputation qui leur garantit le renouvellement et la 
fidélité d’une large clientèle. Ils acquièrent parfois une telle notoriété 
qu’ils sont invités à participer à des émissions radiophoniques ou 
télévisuelles ; à organiser des stages et des cours de formation ; à 
rédiger des ouvrages qui relatent leurs expériences ou présentent les 
méthodes à suivre pour développer des aptitudes à la divination. Par 
ces actions, les devins gagnent en visibilité dans l’espace public et 
s’aménagent ainsi la possibilité d’exercer une certaine fascination sur 
les membres de la collectivité.

Néanmoins, étant donné que l’ordre social limite et rejette bien 
souvent la mise en œuvre des arts divinatoires, les candidats à la 

1. Loi cantonale genevoise du 27 octobre 1923, article 14. L’historien Michel Porret 
(1999) rappelle que ce cadre judiciaire répressif a été établi à partir du siècle des Lumières, 
siècle durant lequel les pratiques magiques et divinatoires ont été déracinées de leur 
ancrage religieux et assimilées à de la superstition.
2. La marginalité des devins n’est de loin pas spécifique aux sociétés industrielles 
contemporaines. Elle est également constatée dans les sociétés où la divination est 
institutionnellement et officiellement reconnue ; en fait, les non-praticiens – même s’ils 
recourent parfois aux devins – redoutent ces derniers et ne les considèrent généralement 
pas comme des modèles à suivre (Devisch 1986).
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clairvoyance sont confrontés au problème de l’incertitude avant 
même de pouvoir aspirer à une quelconque renommée. Ils doivent 
non seulement gérer la méfiance exprimée par leur entourage, mais 
aussi gagner suffisamment confiance en eux pour oser exprimer leurs 
intuitions contre une rémunération. En d’autres termes, devenir 
clairvoyant oblige à réévaluer constamment ses propres compétences 
en la matière ; à mesurer l’efficacité des techniques divinatoires ; à 
partager certaines croyances et à accepter de s’y référer en situation 
de consultation.

Durant ce processus, on peut se demander ce qu’il advient des 
doutes des personnes qui se destinent à la divination. Dans une étude 
de terrain menée en Angleterre au début des années 1980 et consacrée 
aux pratiques de sorcellerie et de magie incluant diverses formes de 
clairvoyance, l’anthropologue Tanya Luhrmann (1989) propose de 
répondre à cette question. Après avoir été elle-même initiée à ces 
pratiques, Luhrmann décrit la façon dont les devins s’entraînent à 
développer leur sensitivité par un travail introspectif, réalisé selon une 
démarche à la fois méditative, imaginative et spirituelle ; elle montre 
comment ils apprennent à canaliser puis à maîtriser leurs intuitions et 
leurs émotions afin d’expérimenter de nouvelles connaissances.

Son argument consiste à dire que les devins engagés dans ces 
cheminements intérieurs commencent par analyser différemment 
la succession et la signification des événements soumis à leur 
observation. Ces individus transformeraient progressivement leur 
façon d’interpréter le monde jusqu’à se laisser persuader de l’efficacité 
de la magie et de la réalité des pouvoirs divinatoires : un ‘glissement 
interprétatif ’ [interpretative drift] conduirait les devins à reconnaître 
et à rationaliser leurs expériences – tant corporelles qu’intellectuelles – 
dans les termes de la sorcellerie, de la magie ou de la divination.

Rendus aux évidences de l’intuition, les devins chercheraient encore 
à protéger et à conforter leurs convictions en fréquentant des groupes 
d’initiés qui partagent les mêmes opinions, recourent à des techniques 
semblables et poursuivent un développement personnel similaire. De 
multiples expériences sont ainsi vécues, racontées et commentées dans 
ces réseaux de praticiens, novices, consultants et autres curieux ; elles 
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y sont traitées comme autant de témoignages utiles à valider – sinon 
justifier – un engagement dans les pratiques divinatoires et à contrer 
les critiques hostiles formulées par les sceptiques.

En conséquence, les personnes qui persévèrent dans une carrière 
de devin ne remettraient plus en question les techniques et les 
savoirs divinatoires mobilisés. Elles abandonneraient leurs doutes et 
leurs incertitudes en acquérant un mode de pensée qui assimile la 
divination – et plus généralement la magie – à un système cohérent 
et fonctionnel, susceptible d’être expérimenté, testé et géré. Dans 
cette perspective, les échecs de certaines prédictions et le manque 
d’efficacité de certains rituels trouveraient leurs explications dans 
l’incompétence ou l’inexpérience des praticiens.

Malgré le fait qu’elles tiennent pour acquise l’irrationalité de la 
divination (Pels 2003), les thèses développées par Luhrmann ont 
le mérite de ne pas éluder la façon dont les devins apprécient leurs 
propres facultés durant leur socialisation aux univers de réalités 
ésotériques. Elles mettent bien en évidence la transformation 
psychologique et spirituelle que sous-tend la mise en œuvre des 
pratiques divinatoires. Cet aspect ressort clairement des histoires de 
vie racontées par les clairvoyants de mon étude. Chez ces derniers en 
effet, l’éveil et l’intérêt pour la divination ont toujours été associés à 
une crise existentielle : une maladie, un deuil, un accident, un échec 
conjugal, une maltraitance. Surmonter ce type d’épreuves – perçues 
rétrospectivement en termes initiatiques – a généralement conduit les 
devins à modifier leur manière de percevoir, de comprendre et de 
connaître les autres personnes tout comme eux-mêmes.

À l’âge de quarante-sept ans, Edwige a par exemple cherché à 
contrôler la profonde incertitude ressentie à l’annonce de son cancer. 
Parallèlement à son traitement, elle s’est tournée vers un groupe d’étude 
du tarot et a progressivement été séduite par le fonctionnement de 
diverses pratiques divinatoires ; celles-ci l’ont non seulement aidée à 
comprendre ce qui lui arrivait, mais aussi à accepter sa maladie et à y 
faire face1. Edwige affirme avoir appris à se comporter différemment 

1. Paul Stoller (2004), connu en particulier pour ses travaux anthropologiques réalisés 
en Afrique de l’Ouest sur la sorcellerie des Songhays, a publié un ouvrage relatant la 
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au quotidien : elle fait désormais beaucoup plus confiance à son 
intuition et se dit protégée par son ‘guide spirituel’, ce qui la rassure 
au moment d’entreprendre une consultation.

Selon la plupart des devins interviewés, réussir à vaincre l’adversité 
est un facteur qui facilite l’engagement dans la divination. Cela 
conditionne la décision d’exprimer des intuitions pour le compte 
d’autrui car, en se transformant sur les plans physiques et spirituels, 
les devins estiment pouvoir se mettre plus facilement à l’écoute des 
autres et se rendre plus disponibles – plus réceptifs – à leurs problèmes. 
Stella, une autre clairvoyante, résume très bien cette idée dans les 
propos suivants :

« Quand vous avez connu plusieurs schémas de souffrance, vous comprenez 
la personne qui vient vous consulter. Vous ne pouvez pas comprendre quelqu’un 
si vous n’avez pas souffert, c’est exclu. Vous allez la comprendre mais jamais 
aussi profondément ».

Disant s’ouvrir par empathie aux sollicitations d’autrui, les devins 
légitiment par là même le fait qu’ils se hasardent à communiquer 
des intuitions pour interpréter la vie de leurs consultants. En 
retour, ces derniers peuvent leur reconnaître un ‘don’ et renforcer 
d’autant la confiance des clairvoyants. Les ethnographies de la 
voyance ou de la magie qui retracent la carrière des devins dans les 
sociétés contemporaines (Laplantine 1991, Camus 1995, Dufoulon 
1997) montrent d’ailleurs bien que le ‘don’ dépend toujours d’une 
reconnaissance sociale1. Cette dépendance se reflète notamment 
dans les différentes conceptions du ‘don’ entretenues par les devins, 
d’une part, et les consultants, d’autre part : les premiers affirment 
faire ‘don de soi’ lors des séances de divination tandis que les seconds 

façon dont il venait d’affronter l’épreuve du cancer. Dans un récit qui expose en détail 
sa trajectoire de patient – de l’annonce du diagnostic au traitement de la maladie et à 
sa rémission – l’auteur révise avec beaucoup d’humilité ses conceptions de la sorcellerie 
pour en faire un mode de vie lui permettant de faire face à ses incertitudes.
1. Loin de négliger la façon dont ce ‘don’ peut être imposé – parfois à la naissance – ou 
transmis, par hérédité ou par initiation, je me contente ici d’associer ces procédures 
d’imposition ou de transmission à deux formes particulièrement contraignantes de 
sollicitation. Je précise par ailleurs que se proclamer devin n’est jamais suffisant pour 
réussir dans les arts divinatoires.
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considèrent – il faudrait plutôt dire espèrent – que les devins sont 
gratifiés d’un ‘don’.

La conduite d’une carrière de devin résulte par conséquent de 
l’oscillation entre un engagement personnel dans la divination et 
la réponse aux sollicitations d’autrui vis-à-vis d’un tel engagement. 
Cette dialectique se développe avec plus ou moins d’intensité : une 
personne peut tout d’abord s’amuser à interpréter les cartes du tarot 
ou le mouvement d’un pendule pour des amis ou des membres de 
sa famille avant de partager ses intuitions avec un public plus large, 
méconnu, voire inconnu ; elle peut aussi développer ses connaissances 
et se familiariser avec de nouvelles techniques divinatoires, pour ensuite 
répondre avec plus de régularité aux sollicitations des consultants. Elle 
peut encore se fixer un cadre pratique (‘on ne fait pas de la voyance entre 
les pêches et les melons au supermarché’, me disait une clairvoyante) ; 
se doter d’un code déontologique ; demander de l’argent et, pourquoi 
pas, s’établir comme professionnelle. Il est à préciser enfin qu’un devin 
peut à tout moment renoncer à poursuivre son engagement, plusieurs 
de mes informateurs s’étant en effet tournés – une année après ma 
recherche – vers un emploi économiquement plus stable.

Prendre en considération cette dialectique permet finalement de 
relativiser la théorie de Luhrmann : s’ils transforment bel et bien leur 
mode interprétatif, les devins ne dérivent pas pour autant vers plus de 
certitude en se réfugiant dans leurs croyances. En fait, ils acceptent 
d’endosser leur rôle avec plus ou moins de sérieux. Cela ne va jamais 
de soi car, au-delà de toute maîtrise des savoirs et des techniques 
divinatoires, la seule certitude que les devins peuvent ressentir au 
début d’une consultation est la certitude du possible.

Par définition en effet, rien n’est plus incertain que les intuitions 
encore inexprimées : en demeurant captives d’une subjectivité, 
elles ne revêtent aucune valeur prédictive car elles échappent à 
toute interprétation et, par conséquent, à toute confirmation ou 
infirmation. Ainsi, lorsque les devins expriment leurs intuitions, ils 
prennent le risque de les soumettre à leurs consultants. En osant tout 
simplement se mettre en position de deviner, ils font de leur propre 
incertitude un élément constitutif de l’exercice divinatoire.
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Oser exprimer ses intuitions

« Je me rappelle le premier appel que j’ai eu. J’ai perdu tous mes moyens, je ne 
savais plus rien. Une collègue m’avait dit qu’il ne fallait surtout pas que le client 
entende feuilleter dans le bouquin ! Alors j’allais en tremblotant, j’ai raconté 
n’importe quoi. Mais le pire, c’est qu’au bout du fil, la femme me disait : ‘oui, 
c’est juste’. J’en étais toute retournée, j’en étais toute chose. Et j’ai continué ; je 
faisais ça à mi-temps. Et là, j’ai pris goût ».

En évoquant les souvenirs de sa première séance de divination par 
téléphone en qualité de ‘voyante professionnelle’, Hermeline laisse 
entrevoir l’importance de sa propre incertitude. Dans cet extrait 
d’entretien, elle confesse avoir nourri de sérieux doutes quant à ses 
compétences au moment d’entrer en communication avec sa cliente 
qui, contre toute attente, l’a confortée puis incitée à poursuivre son 
action. Cet encouragement a mis en confiance la clairvoyante qui 
s’est étonnée – et certainement félicitée – de la satisfaction exprimée 
par son interlocutrice. Forte de la réussite de cette expérience et, sous-
entendu, de celles qui lui ont succédé, elle affirme avoir pris goût à la 
divination, une activité qu’elle exerce désormais avec beaucoup plus 
d’aisance et de conviction.

À travers ses propos, Hermeline suggère que les devins – et pas 
uniquement les consultants – sont en droit d’espérer que quelque 
chose d’improbable ou d’inattendu se réalise durant la consultation. 
Elle signale surtout que les devins sont obligés de jouer avec leurs 
incertitudes s’ils entendent réussir leurs actes divinatoires. En précisant 
que sa cliente ne doit pas entendre ‘feuilleter dans le bouquin’, 
Hermeline souligne en effet l’impératif auquel sa pratique est censée 
répondre : se fier à ses intuitions et découvrir des informations 
instantanément, sans recul ni perspective.

Certains devins choisissent de répondre explicitement à cet 
impératif. Ils l’anticipent, en mettant notamment en scène leur 
prétention de connaître de manière absolue et non circonstanciée. 
Cela ressort par exemple de l’affiche reproduite ci-contre, placardée 
à l’origine dans un café : la légende elliptique – ‘Alexander, the 
man who knows’ – qui accompagne le dessin de ce visage masculin 
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enturbanné dénote la capacité d’accéder à un pur savoir, atemporel et 
complètement décontextualisé. Autrement dit, ce que sait Alexander 
importe moins que le fait qu’il sache tout simplement.

Certes, s’ils n’affichent pas tous cette prétention, les devins se 
gardent néanmoins de la nier. Ils se sont en effet rendus compte que 
les consultants attendent généralement d’être renseignés selon des 
procédures qui leur paraissent incompréhensibles, mystérieuses et 
magiques. Cette attente n’est pas facile à gérer ; elle induit toujours 
une certaine appréhension, ce que traduit parfaitement Edwige :

« La personne qui vient, elle attend tout. Elle attend des miracles, je ne sais 
quoi. Alors là c’est presque moi qui panique. Et tout d’un coup, en tirant trois 
cartes, on voit déjà une magie qui se fait, puis la personne elle s’apaise et elle 
commence à avoir confiance. Après elle parle, elle parle, elle sort des trucs ».

Cette appréhension grandit encore quand les consultants mettent 
les devins au pied du mur, lorsqu’ils décident de ne rien laisser 
transparaître de leur situation ou de leur histoire de vie par exemple ; 
ils testent les devins en ne disant rien ou, plutôt, en les mettant au défi 
avec une formule telle que ‘c’est à vous de me dire’. Les clairvoyants 
redoutent particulièrement cette attitude parce qu’ils savent qu’une 
consultation ne peut véritablement démarrer qu’en fonction de la 
pertinence de leurs commentaires initiaux. Dans ce cas de figure, 
ils ne sont donc pas libres d’interpréter à leur façon la situation des 
consultants : ils sont tenus de le faire.

Ne pouvant compter que sur eux-mêmes (et leurs incertitudes), les 
devins recourent – schématiquement – aux quatre registres suivants 
pour élaborer leurs discours : 1. leur environnement immédiat : un 
oiseau qui se pose sur une branche devient un présage ; un mot entendu 
à la radio, une piste à suivre ; 2. leur propre corps : les clairvoyants 
peuvent ressentir par mimétisme une douleur qui désignerait l’endroit 
et la nature du mal dont souffre un client ; 3. leurs consultants : les 
devins analysent leur voix, leurs comportements, leurs réactions, leurs 
propos ; ils tiennent aussi compte de la dynamique relationnelle qui 
s’établit avec eux ; 4. leurs intuitions : celles-ci seraient inspirées par 
un ‘tiers’ difficile à identifier, tel qu’une ‘énergie’, un ‘guide spirituel’ 
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ou un ‘cher disparu’, ou encore guidées par la lecture d’un instrument 
divinatoire.

Les devins puisent dans ces quatre registres les signes et indices à 
interpréter pour faciliter le dialogue ; ils se réfèrent aux événements 
qui surviennent lors d’une consultation pour commenter la vie 
de leurs clients. Ils forgent et modulent ainsi leurs interprétations 
selon une perspective très personnelle, toujours ancrée dans 
– et conditionnée par – l’instant de la rencontre. Cette façon de 
personnaliser les interprétations en fonction des situations explique 
la difficulté à reproduire à l’identique une séance de divination, les 
devins étant toujours prompts à intégrer de nouveaux éléments à 
leurs discours. Ils sont donc les seuls à savoir comment ils établissent 
leurs diagnostics et comment ils obtiennent les informations 
qu’ils délivrent ; ils portent en fait l’entière responsabilité de leurs 
énoncés.

À mon sens, cela résulte de l’asymétrie cognitive et perceptive qui est 
souvent manifeste entre les devins et leurs consultants : les premiers 
sont censés voir, entendre, savoir ce que les seconds ne peuvent pas voir, 
ni entendre, ni savoir. Par exemple, quand Stella affirmait percevoir 
une femme blonde derrière moi alors que nous étions tous les deux 
dans le salon de son appartement, elle me rappelait cette étonnante 
et mystérieuse asymétrie. Si celle-ci permet de personnaliser et de 
singulariser la pratique de la clairvoyante, elle rend surtout difficile 
pour les clients l’accès aux informations qui servent à établir un 
diagnostic divinatoire. De fait, cette asymétrie avantage les devins et 
n’est jamais sans incidence sur les rapports de pouvoir qui s’établissent 
entre les interlocuteurs d’une séance de divination.

En d’autres termes, les devins doivent clairement et ouvertement 
jouer sur le registre opaque des intuitions, de l’impossible, de 
l’incompréhensible, du magique, pour répondre aux sollicitations 
d’autrui. Mais cela ne signifie pas qu’ils adhèrent sans réserve à des 
croyances ou qu’ils soient sûrs de l’efficacité de la divination. Mon 
argument se limite à dire que les devins ne peuvent tout simplement 
pas laisser entrevoir qu’ils sont eux-mêmes méthodiques, rationnels 
et calculateurs.
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Pour illustrer ce point, il est possible d’établir une analogie entre 
l’activité des devins et celle des médecins, formés aux procédures 
biomédicales, comparatives et expérimentales. Contrairement aux 
clairvoyants, ces derniers doivent – en principe – jouer sur le registre 
de la transparence pour produire leurs diagnostics. Ils ont tout loisir 
de mettre en perspective le problème de leurs patients ; ils cherchent 
à le circonscrire dans un format communicable et transmissible. 
En cas de doute, ils discutent le problème avec un collègue, voire 
avec le patient lui-même1. Autrement dit, les médecins évitent toute 
précipitation et préfèrent transmettre leurs incertitudes plutôt que de 
commettre une erreur.

Malgré leur prudence, conditionnée par la vérifiabilité et la 
comparabilité des diagnostics, les médecins ne jouent toutefois pas 
uniquement sur le registre de la transparence dans l’exercice de leur 
fonction. Dans un article consacré à certaines pratiques médicales 
perçues comme magiques ou dangereuses, Jojada Verrips (2003) 
rappelle en effet que les médecins – à des degrés très variés – recourent 
à toute une imagerie anthropomorphique qui n’a rien de scientifique 
ni de rationnel pour décrire, analyser et interpréter les maladies.

Cette imagerie, souvent très personnelle et intuitive, sous-tend la 
communication avec les patients ; elle conditionne la façon dont ces 
derniers interprètent et formalisent l’incertitude liée à leur situation. 
Mais le recours à cette imagerie n’a pas besoin d’être mis en évidence, 
les médecins étant sollicités pour jouer ouvertement sur le registre de 
la transparence et non pas pour interpréter le contexte relationnel de 
la consultation et son opacité. Autrement dit, ils ne sont pas tenus de 
lever le voile sur la façon dont leurs intuitions fonctionnent.

En suivant cette analogie, je soutiens l’idée que les devins inversent 
au contraire les procédures d’établissement d’un diagnostic : ils 

1. Lorsqu’il suivait son traitement médical, Stoller (2004) a décrit la façon dont il 
se renseignait sur les modes d’établissement d’un diagnostic et faisait part de ses 
commentaires et suggestions à ses médecins. Cette attitude peut parfois surprendre les 
médecins, étonnés du degré de connaissance de leurs patients et du fait que ceux-ci 
sortent de leur ‘rôle de malade’. Il est à noter aussi que les médecins refusent, en certaines 
circonstances ou avec certaines personnes, de jouer sur le registre de la transparence 
(Whyte 2005).
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jouent ouvertement sur le registre des intuitions pour communiquer 
leurs messages tandis qu’ils passent sous silence les éléments qui 
paraissent trop rationnels, à savoir construits de façon méthodique, 
compréhensible, logique. Sans cette occultation, les clients seraient 
en effet capables d’expliquer et d’articuler le moment magique que 
les devins cherchent à produire en osant exprimer leurs intuitions. 
Mis face à la rationalité des praticiens, ils ne pourraient en effet plus 
vivre l’incroyable de la divination, comme l’a montré Michael Taussig 
(2003) dans sa théorie du chamanisme et de la magie.

Il convient finalement de considérer les pratiques divinatoires 
comme des tentatives expérimentales de cerner l’infortune d’autrui. Ces 
tentatives se caractérisent par une constante oscillation entre révélation 
des intuitions et occultation des incertitudes. Par comparaison – sur 
le plan rhétorique du moins –, là où les médecins déclarent leurs 
incertitudes pour annuler ou prévenir l’effet des intuitions, les devins 
exhibent leurs intuitions pour masquer ou minimiser leurs doutes. La 
figure du médecin et celle du devin constituent ainsi les deux facettes 
de la même pièce, celle d’une modernité où les procédures magiques 
et scientifiques s’alternent, se compénètrent et fonctionnent toujours 
l’une par rapport à l’autre.

À cet égard, Taussig (2003) rappelle avec pertinence que foi et 
scepticisme – intuitions et incertitudes – coexistent et se requièrent 
mutuellement. Ces deux éléments constituent les deux pôles à partir 
desquels les personnes qui prennent en charge les problèmes d’autrui 
établissent leurs diagnostics et les communiquent. S’il est dès lors 
possible de penser que la dynamique d’occultation et de révélation 
entre ces deux pôles fonctionne dans un sens chez les médecins et 
dans le sens inverse chez les devins, je tiens à préciser qu’une telle 
inversion ne se produit pas sans difficultés : les personnes qui osent 
exhiber leurs intuitions pour traiter l’infortune de leurs consultants 
courent en effet le risque de rester captives de leur prétention au savoir 
et au mystère qu’elles produisent.

On peut, d’une part, traquer et condamner toute rationalisation de 
la part des clairvoyants pour dénoncer chez eux fraude et escroquerie 
et les assimiler à des charlatans. L’ouvrage Devenez sorciers, devenez 



74

Prévoir et prédire la maladie

savants – réalisé par le prix Nobel de physique Georges Charpak et le 
physicien Henri Broch (2002) – témoigne, entre autres, d’une telle 
inquisition ; il démontre avec obsession qu’aucun pouvoir magique 
n’est inexplicable, les devins et autres voyants ne recourant qu’à des 
trucs ou astuces dans leurs pratiques. Mais en cherchant à dévoiler le 
secret de la rationalité de la divination, les auteurs mènent un combat 
à la Don Quichotte contre les devins : le secret, justement, c’est qu’il 
n’y a pas de secret (Taussig 2003).

On peut, d’autre part, enfermer les clairvoyants dans leurs 
croyances, comme le fait Luhrmann (2004, 1989). Cet aspect est 
critiqué dans certains travaux d’anthropologie médicale, ceux de 
Byron Good (1994) notamment. Ce dernier dénonce les théories de 
la magie et de la divination – en particulier celles développées par 
Evans-Pritchard (1972) dans son ouvrage classique sur la sorcellerie 
en pays Zandé – qui ne remettent pas en question les croyances 
d’autrui pour mieux les assimiler à un système culturel clos sur lui-
même. En d’autres termes, Good rejette les approches rationalistes 
qui s’appuient trop confortablement sur la disjonction entre croyance 
et savoir [knowledge] pour interpréter des énoncés ou des pratiques à 
caractère ‘irrationnel’.

En considérant les croyances des devins comme acquises mais 
fausses, les approches rationalistes leur dénient la possibilité de douter 
tout simplement. Elles nient également le fait que les démarches 
divinatoires puissent revêtir une certaine efficacité et être appréciées 
par les clients. J’insiste donc sur le point suivant : les clairvoyants 
entretiennent toujours des doutes sur leurs interprétations et 
associent leurs démarches à des expérimentations. Cette incertitude 
se reflète par exemple dans la crainte que nourrissent les clairvoyants 
à l’encontre de séances de divination où les consultants se limiteraient 
à les tester.

En fait, les devins apprécient toujours la coopération de leurs clients 
pour mieux cibler le problème à traiter. Le cas échéant, ils se sentent 
soulagés du fardeau de leur prétention de connaître et disent parvenir 
à établir un rapport de confiance avec leurs interlocuteurs ; en ce 
sens, ils sont quelque peu délivrés du mystère qui conditionne leur 
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mode de communication. Mais ils se méfient également d’une telle 
délivrance – certains devins la refusent avec insistance et affichent 
obstinément leur prétention de connaître pour mieux défendre leur 
activité – car elle remet tout bonnement en cause leur raison d’agir 
et leur prestige.

Brider les espérances

« Il faut bien donner de l’espoir »
Edwige

En osant exprimer leurs intuitions, les devins jouent ouvertement 
sur le registre opaque du magique, du mystère, de l’improbable. 
Parallèlement, ils évitent celui de la transparence en masquant leurs 
calculs, car ils sont censés suivre l’impératif que constitue l’horizon 
d’attente des consultants : savoir instantanément et découvrir ‘tout 
seul’ les informations utiles à leurs interprétations. Autrement dit, les 
personnes qui s’engagent à deviner s’abandonnent à leur désarmante 
incertitude pour mieux répondre aux sollicitations de leurs clients.

Comme le rappelle Edwige dans l’énoncé mis en exergue, les devins 
souhaitent par un tel engagement entretenir les espoirs de leurs 
consultants. Misant sur le principe que tout peut advenir de leur 
incertitude, ils cherchent à circonscrire une infortune, à formaliser une 
prise de conscience et à redonner confiance. Les devins considèrent en 
fait que leurs clients viennent toujours les consulter – même quand 
ceux-ci affirment les approcher par simple curiosité – afin d’éclaircir 
un problème, annuler une angoisse ou reprendre le contrôle d’une 
situation. Selon Stella, il ne faudrait donc pas se moquer de la 
divination. Cette activité n’est pas un simple amusement, mais un 
service personnalisé qui engage une certaine responsabilité.

Les devins en sont d’ailleurs bien conscients. Ils se gardent de donner 
trop d’espoirs à leurs consultants, car ils redoutent que ces derniers 
prennent à la lettre leurs commentaires et se perdent dans l’attente 
de la réalisation des événements diagnostiqués ou prédits. Pour 
éviter cet écueil, les devins avertissent leurs interlocuteurs que leurs 
informations ne sont jamais sûres à cent pour cent ; ils leur rappellent 
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aussi l’importance du libre arbitre ou précisent qu’ils ne sont ‘que’ 
des êtres humains, donc susceptibles de se tromper. Ils brident en 
permanence les espérances qu’ils nourrissent chez leurs clients.

Ces précautions diffèrent de celles que prennent les médecins 
lorsqu’ils communiquent leurs diagnostics à leurs patients. Pour 
reprendre l’analogie établie auparavant, les médecins – s’ils se réjouissent 
en principe des espoirs qu’entretiennent leurs patients – cherchent à 
éviter toute mauvaise adéquation entre un pronostic et sa réalisation. 
En s’abstenant d’instiller de ‘faux’ espoirs, ce qui est moralement 
perçu comme inadéquat, les médecins focalisent leur attention sur 
la dimension expectative et référentielle que revêt la notion d’espoir, 
c’est-à-dire sur l’objet qui structure l’attente du patient. En d’autres 
termes, c’est le réalisme du pronostic qui conditionne le sentiment de 
responsabilité des médecins quand ils informent leurs patients et se 
trouvent ainsi en situation de produire (ou non) de l’espoir1.

À mon sens, ce sentiment n’est pas déterminé par la même exigence 
chez les devins, ceux-ci étant plutôt sensibles à la dimension suggestive 
et interlocutoire qui caractérise également la notion d’espoir. Il faut 
comprendre par là que les devins accordent moins d’importance à 
l’objet constitutif de l’espoir qu’au rapport qui s’établit avec cet objet. 
C’est le jeu avec le possible, le probable, l’insaisissable ou, en d’autres 
termes, la quête de ce référent toujours situé au-delà de l’horizon de 
notre imagination qui prévaut dans l’activité divinatoire.

Les devins affirment en effet être moins préoccupés par la valeur 
prédictive de leurs énoncés – à savoir par les chances de concrétisation 
de leurs pronostics – que par leur capacité de mettre ‘les consultants 

1. Dans Imaginative Horizons, Vincent Crapanzano (2004) propose une stimulante 
discussion de la catégorie d’espoir. Il rappelle que cette catégorie, hautement valorisée 
en terme d’expérience – et pas uniquement religieuse –, est très rarement mentionnée 
dans une perspective analytique. Il montre pourtant que la façon dont cette catégorie 
est vécue et définie n’est de loin pas sans incidence sur notre compréhension des 
rapports sociaux. Il précise notamment que l’espoir, ou du moins son expression, « has 
an important interlocutory dimension and is subject to an often highly moralized, 
culturally determined communicative etiquette » (2004 : 112). Citant les travaux de 
Mary-Jo DelVecchio Good et ses collègues (1990) sur le rôle de l’espoir chez les médecins 
oncologues, Crapanzano signale l’importance morale de l’espoir chez ces derniers et 
toute la difficulté d’en contrôler la production. 
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face à leur destin’ ou de ‘leur donner la force d’affronter leur destin’. 
Vus sous cet angle, les clairvoyants, quand ils disent entrer en contact 
avec un défunt par exemple, n’ont pas pour objectif de spécifier son 
statut ontologique mais de définir l’attitude à adopter face à la mise 
en présence de celui-ci.

Par conséquent, les devins – forts de leurs incertitudes – expriment 
leurs intuitions et formulent leurs interprétations en espérant que 
celles-ci seront bien reçues par les consultants. Contrairement aux 
médecins, les devins doivent s’en remettre à l’appréciation de leurs 
clients pour savoir si leur diagnostic divinatoire est pertinent. Le cas 
échéant, une relation de confiance peut progressivement s’établir 
entre les interlocuteurs qui s’appliqueront alors à définir ensemble 
la meilleure façon de formaliser un problème, une situation, une 
ambiguïté. Je précise par ailleurs que l’importance de cette dimension 
interlocutoire, qui sous-tend toute notion d’espoir, se traduit par le 
fait que les consultants ne cherchent pas à deviner ce que devinent 
les devins. Cette dimension se reflète également dans l’incapacité 
des clairvoyants à exécuter une divination pour leur propre compte, 
sachant que leurs intuitions ne peuvent pas être discutées, contestées, 
négociées.

C’est donc la capacité à se concilier la confiance des consultants 
qui conditionne le sentiment de responsabilité des devins. Cela 
signifie que ces derniers sont moins concernés par le problème moral 
de la production de ‘faux’ espoirs que par l’impossibilité de réguler 
les espérances : les devins craignent en effet que leurs consultants 
nourrissent soit trop d’espoirs en faisant preuve d’une gênante 
naïveté, soit pas assez en témoignant d’un scepticisme obtus. Dans 
ces deux cas de figure, les consultants n’arriveraient pas à prendre 
correctement en main leur situation, à identifier un problème, à gérer 
une souffrance ou un deuil, car ils resteraient centrés sur l’objet de 
leurs espoirs. Il n’est donc pas étonnant que les devins se plaignent 
de la difficulté d’effectuer une séance de divination avec des clients 
qui ne percevraient pas – ou ne voudraient pas considérer – le secret 
de leur incertitude. C’est pourquoi les clairvoyants jugent parfois 
nécessaire d’interrompre leur séance, ce que relève bien Stella :



« La voyance, c’est un travail délicat. C’est pour ça qu’il ne faut pas faire 
n’importe quoi. C’est pour ça que la parole est limitée à l’essentiel. Mais il 
faut dire aussi que, parfois, le courant ne passe pas. Là, on interrompt. On 
interrompt la consultation. On dit : ‘écoutez, il faut être honnête. Entre vous et 
moi, il n’y a pas eu le contact et la parole ne viendra pas. Le cliché ne viendra 
pas non plus’ ».

En refusant de poursuivre leurs séances divinatoires, les devins 
peuvent chercher à protéger leur image ou leur réputation ; ils 
peuvent encore craindre de marcher sur les plates-bandes d’autres 
professionnels du social ou de la santé. Mais quand ils ne jouent plus 
le jeu de leur propre incertitude et n’essaient plus de formaliser celle 
de leurs consultants, les clairvoyants risquent aussi d’abandonner ces 
derniers face à leur désespoir. C’est peut-être le prix qu’ils doivent 
parfois payer pour devenir les représentants d’une activité sociale où 
la notion d’espoir n’est pas soumise à une logique de vérification, 
mais à une dynamique suggestive visant à contrôler les incertitudes.


