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DES INDIVIDUS SUR LE FIL :  
SINGULARITÉ ET RÉFLEXIVITÉ DES ACTEURS  

FACE À LA MALADIE GRAVE
Yannis Papadaniel,  

Marc-Antoine Berthod  
& Nicole Brzak

PENSER LE SINGULIER

Lorsqu’une maladie grave lui est diagnostiquée, un individu est susceptible 
de changer. L’entrée dans le monde médical, le fait de se soigner, les effets et 
les contraintes induits par les soins réduisent l’emprise d’un patient et de 
sa famille sur leur existence. De nombreux travaux anthropologiques ont 
analysé ces transformations, lorsque le patient et ses proches ont à négocier 
avec des intervenants, des règles ou des procédures qu’ils n’ont pas choisies 
(Glaser & Strauss, 1966 ; 1968 ; Augé & Herzlich, 1984 ; Baszanger, 1986 ; 
Aiach, Kaufmann & Weissman, 1989).

La notion d’épreuve, reprise notamment par Philippe Bataille, offre une 
excellente synthèse du monde dans lequel la maladie entraîne le patient 
(Good, 1998). Cette notion ne désigne pas seulement la rupture biogra-
phique et la nécessité d’intérioriser une nouvelle identité, celle de malade 
(Kleinman, 1980). Elle vise plutôt à définir la contrainte inhérente à la ma-
ladie, en particulier celle qui s’installe et qui limite durablement l’action des 
patients (Bataille, 2003). Toutefois, cette acception de l’épreuve ne dit pas 
tout de l’expérience de la maladie, de son étendue et de ses conséquences.

Si nous reprenons les propositions de Canguilhem (1943, 2005) – qui 
sont au fondement de l’approche de la maladie par les sciences sociales –, la 
maladie n’est pas qu’un phénomène physiologique qui viendrait troubler le 
cours « normal » de l’existence. Son statut dépend également du contexte 
moral et social qui participe à définir de façon fluctuante la frontière entre 
le normal et le pathologique. Dans cette perspective, la maladie révèle et 
trouble simultanément les idéaux sur lesquels s’appuient les individus dans 
leur quotidien, alors même qu’ils ne sont pas tenus d’ordinaire ni de les 
conscientiser ni de les expliciter.

Nous pouvons dire avec Canguilhem que l’épreuve de la maladie ne 
consiste pas uniquement à mettre un terme au trouble engendré pour 
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 retrouver le cours de vie qu’elle aurait suspendu. La maladie est également 
une épreuve, en ce qu’elle est susceptible de remettre en cause durablement, 
même en cas de rémission, les appuis sur lesquels se fondait l’existence du 
malade. Un tel constat se retrouve notamment dans les recherches sur le 
cancer et la façon dont les patients se réfèrent à la psychogenèse pour expli-
quer l’origine de leur mal (Sontag, 1979 ; Ménoret, 1999 ; Sarradon-Eck & 
Caudullo, 2011). Celles-ci montrent comment cette explication peut à son 
tour entraîner des changements durables chez le malade et dans son  rapport 
au monde.

Cette contribution vise à compléter et à élargir ces constats en se pen-
chant sur la situation des proches – parents ou amis – et sur la façon dont 
leur lien avec la personne malade est susceptible de se transformer et conjoin-
tement de les transformer : quels sont les canaux de cette transformation ? 
Quelles sont la nature et l’ampleur de ces transformations ? Telles sont les 
deux questions qui nous serviront de fil rouge. Nous partons de l’hypothèse 
que la maladie recèle un pouvoir de singularisation – même s’il se présente 
par la négative, voire la contrainte – qui conduit les individus à réfléchir sur 
leurs conditions d’existence, les déstabilise voire les isole, tout en les incitant 
à reconsidérer un certain nombre d’acquis et à appréhender sous un nou-
vel angle leur rapport au monde et aux autres. La maladie crée une oscilla-
tion entre contrainte et détachement, entre perte de repères et découverte 
d’un nouvel horizon. Plus l’amplitude de cette oscillation est forte, plus elle 
donne à voir les conditions qui peuvent conduire une personne à se penser 
comme un être singulier.

Nous prendrons appui sur une recherche 1 réalisée durant plus de trois ans 
en Suisse francophone dont le but a été de saisir la façon dont des personnes 
en activité professionnelle font face à la maladie d’un parent proche dont ils 
s’occupent. Dans ce cadre, nous avons opéré par entretiens approfondis (en-
viron deux heures en moyenne) avec des personnes salariées dont le temps 
de travail est d’au moins 80 %. Ces entretiens couvrent au total trente-neuf 
situations différentes. Dans vingt et une d’entre elles, nous n’avons rencon-
tré qu’une seule personne ; dans les dix-huit autres, nous avons rencontré 
entre deux et six personnes. Dans cette dernière perspective, après avoir ob-
tenu l’accord du premier proche aidant sollicité (18), nous avons interviewé 
trente-six autres personnes : des membres de la famille (17), des soignants (2), 

1. Réalisée par les trois signataires de cet article, la recherche est intitulée « Les proches 
aidant-e-s : entre monde du travail et accompagnement de fin de vie » (Fonds national suisse 
de la recherche scientifique, n° 139246, septembre 2012-mai 2016, programme national de 
recherche Fin de vie).
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la personne malade (3), des collègues de travail ou divers supérieurs hiérar-
chiques (14). Ces différentes situations sont pour moitié issues de partena-
riats conclus avec des institutions de soin, ainsi que des employeurs des sec-
teurs privés ou publics. L’autre moitié provient de connaissances ou d’appels 
à participer dans différentes revues médicales ou sociales.

Le croisement des points de vue nous a permis de récolter des données 
dont la densité pallie dans une certaine mesure l’absence d’observations di-
rectes. Par ailleurs, notre entrée dans la sphère professionnelle nous a permis 
de faire ressortir les ajustements multiples et souvent contradictoires aux-
quels doivent s’adonner les proches d’un parent malade. En ce sens, l’activité 
professionnelle nous a servi de révélateur : elle donne un point de référence 
extérieur – pour ne pas dire social – qui permet d’éviter le piège du psy-
chologisme, surtout lorsqu’il s’agit de questionner les notions de singularité, 
de subjectivité, et de réflexivité.

LA POSTURE DE L’OBSERVATEUR DIRECT COMME PRAGMATIQUE D’ENQUÊTE

Travailler sur la fin de vie, la mort ou la maladie grave expose les chercheurs 
à la nécessité de se livrer à une réflexion sur la sensibilité du terrain et sur 
le « tact méthodologique » que celui-ci exige. Il est évident qu’aborder la 
maladie grave avec une personne ou ses proches nécessite quelques précau-
tions : repérer (ou essayer de le faire), dès les premiers instants de l’entretien, 
les points fragiles ; déterminer s’il est possible de les aborder explicitement ; 
adapter le « rythme de l’entretien » en alternant entre des thèmes factuels et 
d’autres qui nécessitent une certaine introspection ; trouver les mots justes, 
les tournures les plus simples ou les plus adaptées pour permettre à ses in-
terlocuteurs de poursuivre leur réflexion sans être heurtés ; suspendre l’en-
tretien lorsque la personne interviewée en vient à pleurer ; savoir se taire 
dans ces moments et ne pas dramatiser les larmes (parfois soudaines) ; savoir 
– même lorsque des questions restent en suspens – quand mettre un terme 
à l’entretien. Pourtant, cela procède, de notre point de vue, de l’écoute active 
que préconise Bourdieu, compréhensif, dans La Misère du monde (1993), mais 
aussi de la rigueur que lui adjoint – en un rappel quelque peu cinglant – 
Nonna Mayer (1995). Le contexte de maladie n’est, en ce sens, pas plus « sen-
sible » qu’un autre 2 : il requiert le même genre de vigilance que tout autre 

2. Les réflexions amorcées par Karen Messing (2016) invitent clairement à repenser notre 
économie de l’empathie : certains univers sociaux semblent en effet y être moins propices. 
Si le monde de la « maladie » est en ce sens bien doté, d’autres mondes souffrent de ce que 
Messing nomme le « fossé empathique ». Elle prend l’exemple des femmes de ménage.
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contexte où le décalage entre chercheurs et acteurs est exposé aux risques 
de l’assignation, de la non-reconnaissance, ou de l’instrumentalisation. Ces 
risques peuvent prendre des formes diverses : la tentation de suggérer aux 
problèmes évoqués par les enquêtés des solutions qui ne correspondent ni à 
leurs moyens ni à leur point de vue ; ne pas accorder l’attention suffisante à 
un détail mentionné subrepticement et le réduire à des interprétations toutes 
faites (le déni, le refoulement de la maladie) ; ou encore, recourir à un terme 
inapproprié à la situation. À ce titre, la notion de fin de vie – qui figurait 
dans le titre du programme national de recherche finançant notre projet – 
s’est avérée particulièrement problématique. En effet, son usage face à des 
personnes dont le proche malade était en vie pouvait résonner comme un 
pronostic d’autant plus inapproprié qu’il émanait d’anthropologues 3.

Nos entretiens se sont déroulés dans une fluidité qui nous a surpris, si 
bien qu’il n’était même pas nécessaire de mettre en œuvre à chaque fois 
l’ensemble de ces précautions. Lorsque l’accompagnement d’un proche ma-
lade s’était déroulé sous les meilleurs auspices possibles, nos interlocuteurs 
évoquaient leur expérience sans difficulté. Le cadre de l’entretien leur of-
frait alors la possibilité de partager leur deuil et de mettre en commun une 
expérience qui reste souvent confinée au privé, voire à l’intime. Lorsqu’ils 
avaient fait face (ou faisaient face) à des difficultés, au niveau familial et / ou 
professionnel, l’entretien fonctionnait comme un moment de répit où se faire 
entendre. Sans vraiment le vouloir, nous avons joué le rôle d’agent œuvrant 
à l’accréditation sociale d’une expérience qui, pour des motifs que nous al-
lons exposer dans la suite de ce chapitre, souffre d’une certaine forme d’in-
visibilité. Nous étions par conséquent en mesure de devenir les dépositaires 
d’une expérience qui pouvait – par le biais de nos présentations ou de nos 
publications futures – s’avérer utile à d’autres personnes se trouvant dans la 
même situation que nos interlocuteurs. Au terme de la discussion, ces der-
niers nous ont régulièrement fait part de leur espoir que leur témoignage 
puisse en effet faciliter sinon améliorer les conditions d’accompagnement 
des individus qui, à leur tour, seraient confrontés à l’épreuve de la maladie. 
Cette attente explique en partie la fluidité des entretiens et la relative aisance 
à parler de la maladie grave, de la mort et du deuil. Plus largement, cette 
fluidité résulte aussi du fait que le régime sous lequel se sont tenus nos en-
tretiens ressemble par analogie à celui sous lequel échangent, par exemple, 
un client et son coiffeur. Le premier peut livrer ouvertement des éléments 

3. Nous n’y avons donc à ce titre jamais recouru, lui préférant les termes de « maladies graves 
ou durables ». 
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de sa vie privée, précisément parce que le temps de la coupe, d’une couleur 
ou d’un shampoing offre un régime d’échange hybride : il autorise un cer-
tain relâchement qui peut amener le client à se laisser aller à des révélations 
qui ne risquent pas de le placer en porte-à-faux (puisqu’elles sont adressées 
à quelqu’un qui n’est formellement rattaché à aucune loyauté affective). Ce 
mélange subtil entre la discussion anodine et la confidence n’a pas néces-
sité d’effort particulier de notre part ; cela d’autant plus que nous avions ga-
ranti l’anonymat, conformément aux standards éthiques usuels. En respec-
tant nos engagements, nous ne risquions pas, comme cela peut arriver après 
une enquête de terrain, d’être accusés de trahison pour avoir transformé en 
matériau d’enquête une confidence faite sous le coup de l’amitié ou d’un 
moment informel. Le régime d’enquête a toujours été « actif » ou « visible » 
dans les divers échanges que nous avons eus avec les enquêtés – lors de l’en-
tretien, l’enregistreur a, par exemple, pu opérer comme un rappel. Une fois 
la recherche arrivée à son terme, les séances de restitution que nous avons 
organisées pour tous les participants ont joué le même rôle.

Tous nos entretiens ont été réalisés en présence de deux chercheurs ; ce 
choix a permis d’échanger points de vue et perceptions sur la situation dans 
laquelle se trouvait la personne rencontrée, mais aussi sur le déroulement 
de l’entretien. Si l’ensemble de ces précautions prises tant en amont qu’en 
aval des entretiens dénotent une certaine empathie, nous n’accordons toute-
fois pas à cette dernière un statut décisif. D’une part, nous avons eu ailleurs 
l’occasion de souligner en quoi l’empathie renvoie à une certaine mytho-
logie ou un idéal impossible à réaliser (Papadaniel, 2008). D’autre part, nous 
n’avons jamais vraiment abandonné une posture qui s’apparente à la figure 
théorique de l’observateur direct. Nous avons bien évidemment été actifs 
par les questions mêmes que nous avons posées, mais cette activité ne s’est 
jamais départie des attendus ordinaires que l’on peut avoir à l’égard de cher-
cheurs en sciences humaines. C’est la raison pour laquelle nous avons opté 
dans la suite de cet article pour une restitution de nos données qui estompe 
notre présence. Dans la même optique, il nous a semblé plus pertinent de 
nous focaliser sur ce que la maladie a fait faire, dire ou penser à nos interlo-
cuteurs, plutôt que de nous centrer sur ce que nous avons pu éprouver après 
avoir compilé sur près de soixante-quinze entretiens l’expérience sociale de 
la maladie. Forts de cette expérience, ayant été régulièrement confrontés 
aux tâtonnements de nos interlocuteurs débouchant sur de véritables ques-
tionnements réflexifs dont nous n’étions nullement le déclencheur, il nous 
a semblé intéressant de leur accorder une place afin de démontrer que les 
chercheurs n’en ont pas le monopole.
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UNE NOUVELLE ÉCONOMIE DES RELATIONS

Comme Fassin et Aiach (2004) ont pu l’analyser, la souffrance est contagieuse. 
Pour le malade et ses proches, ce qui paraissait naturel ou évident avant le 
diagnostic devient incertain. L’avenir s’assombrit, de nouvelles questions sur-
gissent quant au travail, à la famille ou plus généralement à des projets qui 
doivent être suspendus ou tout simplement abandonnés.

Les conséquences de la maladie dépassent donc les seules considérations 
physiques. Une nouvelle économie des relations sociales se fait jour. Le pa-
tient comme ses proches sont perçus par les autres au prisme des menaces 
et des transformations que fait peser sur eux une maladie à l’issue poten-
tiellement fatale. « Les gens changent », avons-nous entendu à plusieurs re-
prises durant nos entretiens auprès de patients ou de proches. La portée de 
ce constat dépasse la thèse du déni social de la maladie et de la mort, dans la 
mesure où l’enjeu ne porte pas uniquement sur le fait ou non d’être soutenu, 
mais plus particulièrement sur la qualité du soutien. Par exemple, l’ampleur 
jugée excessive ou déplacée d’un soutien peut avoir des effets tout aussi né-
gatifs que son absence.

Dans un tel contexte, patients et proches se retrouvent pris dans un jeu 
d’équilibre, entre resserrement et distension des liens. L’analyse de cette réa-
lité paradoxale révèle des individus dans le doute et dans un rapport d’étran-
geté avec leur environnement social. La situation de Marc, de son épouse 
décédée et de sa belle-sœur atteinte de la même maladie en apporte une 
première illustration.

Par l’intermédiaire d’une équipe régionale de soins palliatifs, nous ren-
controns Marc en avril 2013 4. Marc, bientôt 60 ans, est enseignant dans un 
lycée professionnel. Six mois auparavant, il a perdu sa femme, Katherine. 
Celle-ci était atteinte d’un cancer de la matrice, diagnostiqué deux ans en-
viron avant son décès. Katherine et Marc ont un fils, Pierre. Katherine était 
femme au foyer. Durant toute la maladie de son épouse, Marc a poursuivi 
son activité professionnelle. Bénéficiant d’un horaire contraint, mais avec 
des moments libres dans la journée, Marc s’est investi activement auprès de 
son épouse. Il l’a soulagée de certaines tâches ménagères. Ce n’est pas sans 
fierté qu’il nous raconte comment il sait prendre soin d’un foyer et cuisi-
ner. Marc n’était toutefois pas seul : sa sœur, ainsi qu’une amie de la famille, 

4. Nous nous sommes référés à la même situation pour mener une réflexion sur la notion 
d’humanité dans un autre article où l’analyse de cette situation est partiellement reprise et 
prolongée (Papadaniel, Brzak & Berthod, 2015).
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se sont succédé au chevet de Katherine et lui ont régulièrement rendu des 
services. Sa sœur, par exemple, lui a repassé ses chemises, tâche pour laquelle 
Marc a souhaité la rémunérer.

Marc et sa femme se sont efforcés d’épargner leur fils. Ils ont ainsi en-
couragé Pierre à partir une année au Canada pour poursuivre ses études 
d’ingénieur. La sœur de Marc, Marianne, nous raconte comment Katherine 
a caché ses doutes face à son fils, éprouvant la peur de ne plus le revoir. Au 
moment du départ de Pierre, elle suivait encore des traitements à visée cu-
rative. Elle est restée en contact avec lui grâce à Internet et l’a rassuré la plu-
part du temps. En entretien, Pierre admet qu’il n’avait pas saisi la gravité de 
la situation et qu’il n’a compris que tardivement que sa mère allait mourir.

Selon Marc et sa sœur, l’oncologue a tenu compte dans ses choix théra-
peutiques de l’éloignement de Pierre. L’annonce au début de l’été 2012 de 
l’arrêt des traitements curatifs – faute d’efficacité – coïncide avec le retour 
de Pierre. Marc s’en souvient ainsi :

Je ne sais pas si l’oncologue a attendu le retour de Pierre pour nous annoncer 
qu’il n’y avait plus rien à faire. Il est aussi père de famille. Je me souviens de 
la date, c’était le 2 juillet. Ma femme a demandé « Combien de temps ? », le 
médecin a dit « quelques mois ou quelques semaines ». Mais toujours avec 
beaucoup de tact, ne vous méprenez pas sur ce je dis, le médecin était vrai-
ment extraordinaire.

À l’instar des éloges qu’il adresse au médecin oncologue, Marc se montre 
peu avare en compliments envers ceux qui, de son point de vue, n’ont pas 
démérité. Il se jauge également lui-même :

Il n’y a que ça à faire. On avait le beau rôle. [...] On est qui à côté pour 
dire qu’on est un pauvre malheureux parce que son épouse a un cancer ? Il 
faut s’oublier un peu parce que psychologiquement, c’est dur. [...] Vous êtes 
concerné, mais vous ne risquez pas votre vie.

Rétrospectivement, toutefois, Marc règle certains comptes avec celles et 
ceux qu’il n’a pas jugés adéquats :

Il y a des gens que je ne verrai plus parce qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils de-
vaient faire quand mon épouse était malade. [...] Elle n’a pas eu la main ten-
due qu’elle aurait dû avoir. [...] Je ne veux pas qu’on me dise « Tu sais, on 
ne sait pas quoi faire. »

Dès lors, la maladie de son épouse a pour effet de transformer ses relations 
amicales. De nouvelles amitiés se créent, d’autres disparaissent :
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Ce cas d’un ami qui a perdu sa femme, on était à ses côtés, sans que j’attende 
la réciproque, il a été très présent, c’est quelqu’un de bien, c’est un ami, c’est 
devenu un ami.

Marc est donc resté attentif aux présences et absences de ses amis : « Quand 
il n’y a pas ça, ça frappe d’autant plus. » Sur son lieu de travail, son atten-
tion est plus lâche (sans être nulle), ses attentes plus floues, plus « obliques ». 
Lorsque la maladie de son épouse s’est déclarée, Marc travaillait sous les 
ordres d’un directeur qu’il juge professionnellement compétent, mais dis-
tant : « Je lui en veux un peu, il n’était pas capable de me dire “Comment 
va ton épouse ?” » Quelques mois plus tard, il change de directeur. La diffé-
rence se fait sentir : « Un directeur qui était plus habile que l’autre dans les 
rapports humains. »

Jean-Jacques, le deuxième directeur, est d’autant plus compréhensif avec 
Marc que lui-même connaît en simultané une situation analogue. Sa mère 
est gravement malade, elle fréquente les mêmes lieux hospitaliers que Kathe-
rine. Marc et Jean-Jacques se sont croisés un soir par hasard dans le service 
de soins palliatifs. L’un et l’autre sortaient de leur chambre respective. Ils ont 
alors commencé à échanger. Jean-Jacques – qui se veut porteur d’un pro-
jet qu’il qualifie lui-même d’humaniste pour l’établissement qu’il dirige – 
admet qu’au gré de cette coïncidence « Il y a eu un changement ; comme 
directeur qui vit ça, on voit les choses autrement. »

Les discussions sur leur expérience commune ne se sont que rarement 
déroulées à l’hôpital, où ils se croisent peu (il est arrivé, en revanche, que 
Jean-Jacques partage un café avec Katherine, qu’il avait côtoyée par le passé 
dans une assemblée scolaire). Ils n’ont par ailleurs guère fixé de rendez-vous 
pour aborder le sujet, qu’ils évoquent au détour d’une réunion ou d’une 
rencontre dans le cadre professionnel ; « quand ça s’y prêtait », précise Jean-
Jacques. Ils parlent de leurs « espoirs et désespoirs », attendant « une réponse 
de la médecine, mais elle ne vient jamais. Ce n’est pas une science exacte. » 
Cette expérience commune est partagée de façon diluée dans le quotidien.

Marc fait de même avec ses collègues. Il annonce à quelques-uns d’entre 
eux la maladie de sa femme à la fin d’une réunion informelle. Il hésite un 
jour à prendre la parole à un colloque général, mais finalement renonce. Il 
mise sur le bouche-à-oreille et sur une forme de spontanéité : « Je ne sais 
pas comment l’information a circulé. » Plus tard, Marc précise :

J’ai hésité à prendre la parole en plénière [...], mais finalement, vous savez, 
les collègues, il y a ceux qui voulaient le savoir [ndla : sousentendu ceux qui 
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pouvaient le savoir s’ils le voulaient], ceux qui le savent, mais sont mal à l’aise, et 
ceux qui ne veulent pas le savoir. [...] C’est la vie ! [...] Certains sont mala-
droits dans les rapports humains.

Quant à ses élèves, Marc ne leur dit rien. L’information circule toutefois 
de façon informelle dans l’établissement sans que personne ne puisse savoir 
clairement quels sont les élèves mis au courant ni comment ils y ont eu ac-
cès. Marc garde un souvenir marquant d’un mot que lui écrit une élève en 
fin d’année qui le remerciait tout en notant savoir « par où il était passé ». 
La simple évocation de ce souvenir le pousse au bord des larmes. L’émotion  
est également palpable lorsque, pour la seconde fois, il évoque l’interven-
tion d’un collègue avec lequel il n’entretenait pourtant que des contacts 
sporadiques :

Il vient vers moi, et me dit « Marc », il était très emprunté, il me dit : « Je ne 
te demande jamais des nouvelles de ton épouse, mais sache que je pense à 
toi. » [...] Ce n’est pas facile de faire ça, mais ça suffit. Voilà quoi. Parce qu’il 
y a des gens qui ne sont pas capables de demander des nouvelles. Ils n’y 
arrivent pas. Pis surtout un cancer... [...] Avec certaines autres personnes, ça 
s’est fait de façon naturelle.

Au quotidien, Jean-Jacques laisse toute latitude à Marc dans son emploi 
du temps pour se rendre au chevet de sa femme. Cette latitude repose sur la 
confiance : Jean-Jacques sait que Marc s’absentera durant ses heures d’ensei-
gnement uniquement lorsqu’il ne pourra pas faire autrement. Plus générale-
ment, il mise sur la conscience professionnelle de Marc et sur les impératifs 
propres au métier d’enseignant : « Il y a des heures, on ne peut pas ne pas y 
être. C’est comme au théâtre. »

C’est d’ailleurs là que la souplesse de l’employeur rejoint l’écoute du 
médecin :

Je m’arrangeais aussi pour ne pas trop manquer l’école. Là aussi, merci au 
médecin, parce que le docteur Barbot, après deux, trois mauvaises expé-
riences avec mon épouse, moi j’ai fait tous les entretiens avec les médecins. Je 
trouve qu’il est nécessaire, indispensable d’être deux pour écouter toutes ces 
mauvaises nouvelles. [...] Parce qu’on en a pris des coups de poing au visage 
avec mon épouse. Et pouvoir accentuer les bonnes nouvelles et atténuer les 
mauvaises. C’est plus facile. Il me semble que les médecins aiment bien que 
quelqu’un soit là. Ça donne une respiration.
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Il semblerait que la cause de la maladie de Katherine ait été génétique. 
C’est en tout cas l’hypothèse que fait son entourage. En effet, sa sœur, Flo-
rence, est atteinte du même mal. Elle a accompagné Katherine jusqu’à son 
décès. Leur symétrie d’expérience a été compliquée à vivre pour Florence. 
Les deux sœurs sont restées extrêmement liées, partageant leur crainte et 
leur douleur.

Autour de Katherine s’est donc rassemblé un cercle resserré de personnes. 
Néanmoins, ce cercle a connu certaines failles, certaines frictions. Florence a 
ainsi été « remise à l’ordre » par Marc le jour où ce dernier les a surprises en 
pleurs dans la chambre d’hôpital : « Je ne pouvais pas laisser sortir quelque 
chose que je ressentais. [...] On m’a volé quelque chose là. » Cette interdic-
tion d’exprimer son chagrin n’a pas créé de dispute après le décès, mais a 
laissé une trace chez Florence.

LA MALADIE COMME RÉVÉLATEUR DU SINGULIER

La solitude n’est pas un concept anthropologique fréquemment déconstruit. 
Les sciences sociales abordent plutôt la notion comme un symptôme. La so-
litude des mourants (Elias, 1987) renvoie par exemple à un processus plus 
général, la mort sociale, signe d’un abandon et d’un impensé institutionnel 
que Sudnow (1967) puis Glaser et Strauss (1966 ; 1968) ont bien docu-
menté. La solitude, dans cette perspective, est synonyme d’isolement et ana-
lysée au prisme de ses effets négatifs 5. De son côté, Marie-Chantal Doucet 
(2007) souligne, sans nécessairement tirer les conséquences analytiques de 
ce constat, qu’il n’existe ni de psychologie ni de sociologie du solitaire, mais 
qu’il existe bien tout un monde de solitudes. Un tel constat devrait permettre 
d’élargir la focale et de s’intéresser moins à la solitude comme phénomène 
résultant d’une anomalie, pour plutôt en faire un objet et en examiner les 
appuis et l’ontologie.

De Marc à Florence, formellement, point d’isolement : chacun trouve sa 
place dans un maillage de solidarités en dépit des turbulences induites par 
la maladie. La démarche même de notre enquête, la façon dont il nous a été 
possible de remonter la chaîne pour accéder à l’expérience individuelle de 
chacun révèle précisément l’existence de liens multiples et leur maintien. 
Formellement, les individus que nous avons rencontrés ne sont donc pas  
seuls.

5. C’est d’ailleurs le point faible de l’analyse d’Elias qui, après avoir critiqué la perspective de 
Philippe Ariès, reproduit des biais identiques (Déchaux, 1995).
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L’apparition de la maladie modifie pourtant le rapport à autrui. La proxi-
mité affective se distend, les distances déjà établies se creusent, des rappro-
chements – souvent brefs, mais intenses – s’opèrent. Chacun demeure à sa 
place et la plupart des changements se jouent de façon souterraine ou silen-
cieuse. Marc n’explicite ses déceptions amicales qu’en l’absence des intéres-
sés. Il ne les voit plus et, de leur côté, ils ne sont pas venus demander leur 
reste. Par ailleurs, Marc accorde une importance à un événement qui se dis-
tingue par sa brièveté : ce collègue qui, entre deux portes, lui a fait part de  
son soutien. Il n’est pas devenu un ami et n’a pris aucune part active à l’ac-
compagnement de Katherine. Pourtant, il occupe une place de choix dans 
les souvenirs de Marc.

La nouvelle économie des relations résultant de la maladie induit de 
nouvelles mises en équivalence. L’amitié est testée. Les circuits du don et du 
contre-don s’activent. La maladie devient l’occasion de payer sa dette, de 
signaler son attachement et de répondre aux attentes ou, au contraire, de les 
décevoir. La maladie, pour celui qui en souffre, mais aussi pour ses proches, 
peut provoquer des rapprochements tout autant que des prises de distance 
inattendues. La maladie bloque et, simultanément, ouvre la possibilité d’un 
lien ou d’un partage. Encore faut-il pouvoir se mettre d’accord sur cette 
ouverture...

La mise en commun n’est pas souhaitée ou possible partout et en tout 
temps. L’abandon ou l’impair sont des occurrences parmi d’autres ; le tout 
se joue en situation. Ainsi, Marc se montre-t-il prudent dans la communica-
tion sur l’état de sa femme avec ses collègues. C’est une attitude couram-
ment observée dans la sphère professionnelle où les relations sociales sont, 
en partie, forcées. Dès lors, tout ce qui est inscrit dans la sphère privée, voire 
intime – ce qui est le cas de la maladie – ne se partage qu’avec parcimonie 
et / ou avec des personnes choisies.

Cette maîtrise dans la communication et la sollicitation a toutefois ses 
limites. Les absences répétées, l’inquiétude, ou les troubles de la concentra-
tion sont autant de motifs qui parlent aux dépens de la personne concernée 
et exigent de la compréhension de la part des collègues. Ou trop ou pas as-
sez, il manque donc une juste mesure, une norme de référence. Aucune ins-
tance sociale ne reconnaît ou ne prend en charge spécifiquement ce genre 
de difficultés.

À ceci s’ajoute une dimension existentielle : l’incertitude de la maladie est 
un vecteur puissant de questionnements. Le fait est pourtant que cette incer-
titude ne mobilise pas les malades et leurs proches de la même façon. Tout 
comme la souffrance, elle est vécue par les malades à la première  personne, 
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alors qu’elle mobilise leurs proches à la troisième personne (on retrouve ici 
la distinction qu’opère Jankelevitch [1977] au sujet de la mort). Les premiers 
souffrent dans leur corps et font face à leur propre finitude, les seconds l’en-
visagent de l’extérieur, en même temps que se profile – s’ils en admettent 
l’échéance – la vie après la maladie. La souffrance se propage, mais subit une 
mue d’un individu à l’autre.

Différentes formes d’expérience donc, différentes formes de souffrance 
et une ligne de démarcation. Marc est resté aux côtés de son épouse pendant 
les deux ans qu’a duré sa maladie. Il n’en demeure pas moins qu’il insiste  
bien sur la différence entre son expérience et celle de son épouse. Le lien 
entre eux subsiste, mais ce qui allait de soi avant la maladie se transforme jour 
après jour, des changements se font désormais sentir, induits par la maladie et 
son inéluctable échéance. L’un s’apprête à rester seul et l’autre à partir seule. 
Leur expérience se fonde sur un « objet » commun, mais sa teneur n’est pas 
la même. Comme le rappelle John Dewey :

L’empirisme immédiat postule que les choses – toute chose, chaque chose, 
au sens ordinaire ou non technique du mot « chose » – sont telles qu’elles 
sont expérimentées. Il en résulte que si l’on souhaite faire une description 
fidèle de quelque chose, il convient de dire comment elle est expérimen-
tée. Si c’est un cheval qu’il s’agit de décrire, ou si c’est equus qu’il s’agit de 
définir, alors c’est au maquignon, au jockey, au père de famille poltron qui 
veut une monture « au pied sûr », au zoologue ou bien au paléontologue de 
nous dire quel est le cheval dont ils font l’expérience. Même s’il s’avère que 
leurs descriptions divergent à certains égards, autant qu’elles s’accordent à 
d’autres égards, ce n’est pas une raison pour supposer que le contenu de l’une 
d’entre elles est le seul qui soit « réel », celui des autres étant « phénoménal ». 
Car chaque description de ce qui est expériencé fera apparaître qu’elle est la 
description du maquignon ou du zoologiste, et fournira par là les conditions 
requises pour comprendre les différences aussi bien que les accords entre les 
différentes descriptions. (Dewey, 2012, p. 1014-1015)

Lors de nos diverses rencontres, Marc est amené à se souvenir. Il revit cer-
taines situations, soupire et retient ses larmes. Il ne trouve pas ses mots, parle 
sur un ton saccadé et recourt à des « pfff » ou à des gestes pour combler les 
blancs et souligner la dureté de certaines expériences. Il souffre d’avoir vu 
partir son épouse. De son côté, Pierre, son fils, souffre d’avoir perdu sa mère : 
lorsque nous nous sommes entretenus avec lui, il avait aussi le regard dans 
le vide. La brièveté de son propos ne traduisait que par contraste le senti-
ment de perte ou la découverte – sur le tard – de la gravité de la situation.
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Marc et Pierre se portent une attention, voire une inquiétude mutuelle, 
chacun cherchant à veiller sur l’autre sans parvenir pour autant à soulager leur 
chagrin respectif : côte à côte, mais irréductiblement isolés dans une douleur 
qu’ils peinent à partager. Accords et différences s’entremêlent.

Dressons un bilan intermédiaire : le travail, ses exigences, la proximité ou 
la distance avec les collègues, les protections sociales, les loyautés à l’égard 
du cercle familial, les attendus, la chaîne de responsabilités, l’histoire fami-
liale ou les liens affectifs formatent l’expérience quotidienne. Ces éléments, 
à la fois canal et appui de l’expérience, contribuent à relier les individus, à 
les ancrer dans des statuts et des rôles que, bon gré, mal gré, ils s’approprient, 
subissent ou transforment. L’apparition de la maladie et son issue potentiel-
lement fatale créent un trouble. Ceux qui étaient liés – un conjoint et une 
conjointe ; une mère et son fils – et qui misaient sur une communauté de 
destin sont contraints d’envisager la désunion.

Pour les proches, situés en seconde ligne (Marc) ou en troisième ligne 
(Pierre), ni malades ni bien portants, les canaux et les appuis habituels sont 
susceptibles de perdre de leur consistance sans être remplacés 6. Le doute s’ins-
talle. L’activité professionnelle est un appui, en même temps qu’elle est une 
menace. Les collègues sont des soutiens potentiels, ou des éléments pertur-
bateurs qu’il vaut mieux tenir à distance. Faut-il dire ou faut-il taire ? Com-
ment le dire ? À qui le dire ? Sans unité de mesure, le conflit guette : Marc 
rappelle à l’ordre Florence parce qu’elle pleure avec Katherine.

Faire front commun, se tenir aux côtés de la personne malade et affron-
ter ensemble les épreuves n’empêche pas l’apparition de fissures. Celles-ci 
révèlent la singularisation de chacun des êtres en présence, l’absence de par-
tage et la multiplication d’îlots solitaires que nous pouvons associer au mode 
mineur tel que défini par Albert Piette 7. La maladie incite en effet les acteurs 
à éprouver une forme de solitude. Cette solitude, que nous rattachons à une 
singularisation, peut être définie comme le symptôme social de la maladie. 
Malgré tout, d’un point de vue anthropologique, il est possible d’aller au-
delà de ce seul constat : et si la maladie ne créait pas cette solitude, mais ne 
faisait que révéler la singularité des acteurs ?

6. La prise en charge médicale et le monde associatif (nous pensons ici par exemple aux 
diverses ligues de santé) offrent un filet de protection aux malades. Que ce filet s’avère adé-
quat ou non est une question importante que nous laisserons de côté ici. 
7. C’est-à-dire un mode de se rapporter au réel qui « n’existe effectivement que si un geste, 
un détail, n’est pas présenté comme un modèle de comportement et d’engagement parta-
geable avec les autres partenaires de l’interaction » (Piette, 1996, p. 181).
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VIVRE AVEC LE CANCER : ENTRE MÉTHODISME ET NON-DITS

Quelques mois plus tard, nous rencontrons Christian à son domicile, puis 
son épouse Janika sur son lieu de travail. Dans la suite de notre propos, nous 
recourons à de nombreux extraits de ces deux entretiens que nous mettons 
en dialogue afin de faire apparaître la singularité telle que l’expérimentent 
nos interlocuteurs. Dans le prolongement, nous observons comment cette 
singularité, que l’on peut associer à une forme d’étrangeté au monde, induit 
une forme particulière de réflexivité.

Cadre supérieur, âgé d’environ 45 ans, Christian occupe une place 
importante dans une entreprise multinationale active dans l’industrie 
chimique, installée dans sa région. Quatre ans auparavant, Janika – 45 ans 
elle aussi – s’est vue diagnostiquer un cancer du sein. Ce premier can-
cer a été soigné rapidement. Mais deux ans plus tard, un nouveau can-
cer apparaît sur l’autre sein et se montre plus agressif. Janika subit alors 
une double mastectomie ainsi qu’une hystérectomie. Depuis lors, Ja-
nika suit un traitement qui l’oblige à se rendre régulièrement à l’hôpi-
tal. Le cancer s’est installé dans le quotidien du couple et de leurs deux  
enfants.

Janika poursuit son activité d’assistante de direction à temps partiel. Elle 
travaille chez l’un des concurrents de l’entreprise de son mari. Son supérieur, 
avec lequel elle entretient une relation privilégiée, s’est montré très com-
préhensif. Elle lui a proposé de quitter ses fonctions, mais il a insisté pour 
qu’elle se maintienne à son poste en lui proposant une diminution de ses 
charges et de son temps de travail. Il a, à ce titre, engagé une seconde assistante  
qui supplée Janika.

Christian a également revu son emploi du temps, une année après l’ap-
parition du second cancer. Il quitte son poste de responsable d’un groupe 
d’une soixantaine de personnes pour un autre secteur, qui demande moins 
de déplacement et qui est moins exposé. Christian travaille seul et ne dépend 
de personne. Lui-même ne parvient pas à dire si ce changement est direc-
tement lié à la maladie de Janika ou s’il s’inscrit dans la suite « logique » de 
son parcours :

Est-ce que c’est dû au recul que j’ai par rapport au cancer et qu’il faut 
vraiment profiter de la vie ou... ? Peut-être, je n’arriverais pas à le mettre 
comme premier élément. Je pense qu’à un moment donné, j’avais fait le 
tour de gérer des équipes. Mais je voulais sortir, [...] je voulais voir autre  
chose.
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Très peu de temps après, au cours de notre discussion, Christian change 
quelque peu d’optique, en insistant sur le fait que le travail paraît secondaire 
face à la maladie de son épouse :

J’aimerais bien passer plus de temps... [sousentendu avec sa famille] Je pense 
que je suis vraiment plus attentif au jour le jour à [ça]... Mais c’est vrai que 
Janika étant tellement active, c’est difficile de rentrer dans cette optique-là. 
J’ai un peu de recul par rapport au travail.

De son côté, Janika se montre plus déterminée à continuer son travail, 
faisant poindre un premier décalage entre elle et son mari dans la manière 
de réagir face à la maladie :

J’ai l’impression que je peux encore concilier les deux, en tout cas pour le 
moment. Maintenant, c’est clair que le jour où je rechuterai encore à nou-
veau, peut-être que ça me fera vraiment un tremblement de terre pour 
comprendre que maintenant, c’est le moment de vraiment essayer de pro-
fiter de la famille.

Janika et Christian accordent donc une place centrale à leurs parcours 
professionnels respectifs, vecteurs de leur réalisation sociale bien au-delà de 
la seule question salariale. C’est sur leur lieu de travail qu’ils se sont rencon-
trés, et c’est pour éviter les porte-à-faux que Janika a changé de lieu de tra-
vail après leur mariage. Mais, plus encore, le travail leur fournit de nombreux 
supports pour gérer au quotidien l’épreuve de la maladie.

Ainsi, Christian s’appuie sur son méthodisme de cadre-manager pour 
affronter les imprévus et les menaces liés à la maladie :

Pour moi, comme je le vois, il y a un événement et il y a ensuite rapidement, 
deux, trois jours après une décision, ou il y a une prise de décision, donc on 
avance, même si c’est... Je le vois vraiment, à saucissonner le problème, il y a 
ça, il y a ça, ensuite la décision. On va partir pour la mastectomie, ou l’hys-
térectomie parce que vous nous dites que c’est la meilleure solution, on a 
confiance en vous, donc on y va. Ensuite, OK, quand ? Bon, ce sera au mois 
de mai, OK quand ? Tel jour. OK, est-ce que toi, tu peux travailler depuis la 
maison ? Oui, je peux travailler depuis la maison donc m’occuper des enfants 
qui iront à l’école, tac, tac et ensuite de ça. Il y a vraiment un enchaînement 
et à la limite, je me sens mieux dans cet enchaînement-là [...].

Christian envisage tout aussi pragmatiquement les choix thérapeutiques :
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C’est une phase 4, donc on ne parle pas de guérison, mais de contrôle. De 
contrôle de la maladie, contrôle du cancer qui va normalement – il peut y 
avoir des exceptions –, mais normalement le cancer va revenir. Donc faut 
que... Il peut revenir demain, il peut revenir dans dix ans, dans vingt ans, très 
bien. Mais il va revenir. Donc la problématique, c’était de ne pas brûler toutes 
les cartouches maintenant, parce que, si on les brûle maintenant, le cancer 
sera immunisé contre tel ou tel type de médicaments. Il faut trouver quel 
médicament utiliser maintenant. [...] Comme il y a ces problèmes particuliers 
à gérer, je les vois comme des problèmes professionnels à gérer lorsqu’il y a 
une urgence. [...] Je me sens à l’aise dans cette optique-là.

De son côté, Janika mise également sur son travail. Lorsque le second dia-
gnostic tombe, elle montre toute sa loyauté envers son employeur :

J’étais dans son bureau, mon patron, pour lui dire « bah voilà ». On ne savait 
rien, enfin on savait qu’il y avait quelque chose qui se passait, mais il a su dès 
ce moment-là que cette fois-ci, ça allait être mauvais. Donc voilà. Et puis, 
très sincèrement, depuis ce moment-là, en dehors de mes visites médicales 
qui se sont succédé les unes après les autres chaque jour, je n’avais qu’une 
obsession au niveau de mon travail, c’était de faire en sorte que lui ne sente 
pas mon absence et donc... Pourquoi est-ce que je lui en ai parlé immédia-
tement ? C’était pour qu’on lance immédiatement une recherche pour trou-
ver quelqu’un qui puisse reprendre au pied levé tout ce que je faisais, pour 
que lui ne sente pas une transition et que je puisse la rencontrer, et  caetera. 
Et c’est ce qu’on a fait.

Après les opérations et les premiers traitements, Janika insiste, contre 
l’avis de son oncologue et des services sociaux, pour reprendre son activité à  
60 % :

On ne sait jamais, on marche sur des œufs, on vit de contrôle en contrôle, 
d’examen en examen, et on attend toujours de savoir quand est-ce que ça 
va revenir. Et j’ai proposé à mon patron plusieurs alternatives pour pouvoir 
me remplacer, pour qu’on arrête. Et mon patron n’a pas en voulu entendre 
parler. Puis je pense qu’il a raison, parce que j’aime bien, j’aime beaucoup 
ce que je fais.

Son quotidien est ainsi fondé sur le maintien d’un rythme intense, 
quoique diminué, partagé entre vie de famille, vie professionnelle, vie asso-
ciative – elle a créé et intégré un groupe de soutien par les pairs – et repos. 
À cet effet, avec la redéfinition de son cahier des charges, elle peut choisir 
de rester à son domicile et d’y travailler. Comme dans le cas de son mari, les 
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tâches susceptibles d’être les plus urgentes, telles que la gestion de l’agenda 
du directeur de la firme, ont été confiées à sa remplaçante.

Janika relie plus fermement que son époux la maladie, son impact et les 
obstacles professionnels qu’il rencontre :

Quand je suis tombée malade, [...] Christian a joui lui aussi d’une grande 
flexibilité dont peu de monde peut vraiment bénéficier, parce que, de nou-
veau, il y a ces rapports qui sont privilégiés. Et je pense que personne, en 
pensant bien faire, ne va spécialement oser le challenger sur des choses, lui 
ouvrir une carrière qui va prendre beaucoup de son temps, qui va lui de-
mander des voyages.

Un second décalage se fait alors sentir dans leur lecture respective. Ces dé-
calages ne prennent pas tellement les traits du conflit ou de la dispute entre 
Janika et Christian, plutôt ceux du non-dit :

Il ne s’en plaindra jamais, en tout cas pas devant moi, parce qu’il sait que je 
culpabilise déjà assez de nous mettre dans cette situation-là, et en plus s’il 
ose, lui, se mettre en avant...

Les propos de Janika font pourtant écho à ceux de Christian (rappelons ici 
que les entretiens ont été menés séparément) :

Garder l’équilibre du couple. [...] Honnêtement, je ne sais pas si ça la satis-
fait, elle. Elle comprend que j’ai besoin de me protéger aussi. Il y a aussi des 
cycles de communication qui ne sont pas les mêmes. [...] On arrive du tra-
vail, on s’occupe des enfants, on les couche, et après, il y a une tendance à 
se mettre sur le canapé et malheureusement, chacun devant sa tablette, alors 
elle, c’est plus à aller sur les sites, sur les blogs avec d’autres personnes qui 
ont un cancer. Moi, c’est le sport ou d’autres choses comme ça. Donc après, 
il est vite onze heures ou onze heures et demie, et il faut aller se coucher. La 
communication qu’on n’a pas pu avoir sur ces deux heures, eh bien c’est la 
communication que ma femme voudrait avoir quand on va se coucher. Le 
cycle n’est pas le même, je n’arrive pas à discuter à ce moment-là.

En somme, Christian et Janika s’observent, cherchent à se ménager l’un et 
l’autre, mais n’ont jusqu’à présent pas discuté ouvertement de leurs craintes 
respectives. Tout comme ce que nous avons pu observer autour de Marc, 
celles-ci surgissent dans un certain isolement que Christian paraît plus  enclin 
que Janika à briser, sans toutefois y parvenir :
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Moi, j’ai eu des crises d’angoisse la nuit. Je dors très bien. Mais des fois, j’ai 
des crises d’angoisse, ce n’est pas souvent. Des flashs de l’après, quand Janika 
ne sera plus là, de comment je vais faire, de comment je vais gérer tout ça, 
des crises d’angoisse du vide qu’elle laisserait. C’est vraiment un trou, mais 
heureusement ce n’est pas tout le temps, c’est quoi... Je ne pourrais même 
pas mettre une fréquence, mais c’est par rapport à des moments de... mais... 
Je pense que depuis une année, j’ai eu deux fois ce sentiment-là, me réveiller 
en pleine nuit. Je pense que c’est aussi des moments où il y a eu des situa-
tions pendant la journée où voilà... Je ne dirais pas que notre vie de couple 
est fragilisée, mais il y a une friction qui va un peu ébrécher tout ça, fragi-
liser le tout. J’ai ça, et puis honnêtement, je crois que le premier, je me sens 
un peu comme un bloc dans l’eau avec des vagues qui arrivent. La première 
vague, le premier cancer, ça va, le deuxième, ça va aussi, mais à mesure que... 
Mais quand il y a eu la rechute, c’était déjà un peu plus fragilisé, parce qu’il 
y a toujours le truc qui frappe là-dessus, et ça s’érode. Et j’ai un peu peur de 
la prochaine annonce, encore une fois si prochaine annonce il y a, de com-
ment je vais le prendre. Est-ce que je serai aussi fort, est-ce que je serai aussi 
fort pour... ? Une chose qui fait beaucoup, c’est que Janika est très forte. Et 
moi je me dis que je n’ai pas le droit d’être... décemment je ne peux pas être 
celui-là qui va dire « Mais comment on va faire, c’est affreux. »

On observe ainsi chez Christian et Janika comme une sorte « d’absten-
tion réfléchie » (Thoreau & Despret, 2014). C’est volontairement – en par-
tie du moins – que Christian n’aborde pas certains sujets avec son épouse. 
La dimension volontaire de ces silences (que nous avons pu observer dans 
un autre contexte, Papadaniel, 2013) est clairement explicitée par Christian, 
alors que l’équipe de soin leur a proposé une thérapie de couple :

J’ai peur que d’ouvrir vraiment la boîte comme ça, ça puisse déstabiliser... 
Peut-être que ça repose sur des pieds d’argile, mais j’ai peur que ça change 
beaucoup de choses... Plus que la maladie, parce que voilà, ça fait douze ans 
qu’on est ensemble, on évolue, chacun de son côté, il y a des choses qui... 
Il y a des points sur la vie de couple, maintenant, qui ne sont plus comme 
avant, et qui, de toute manière, ne seront plus comme avant.

QUAND LA MALADIE ÉBRANLE UNE COMMUNAUTÉ DE DESTIN

La solidarité autour du malade implique une forme d’abstention dont les 
conséquences sont une distanciation possible entre les individus solidaires, et 
un processus de singularisation. De la même façon que nous avons pu l’ob-
server dans la relation entre des parents et des enfants atteints d’un cancer, 
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l’apparition de la maladie grave incite à un entre soi solidaire, sous certaines 
conditions sociales et politiques (Kröger & Sipilä, 2005 ; Le Bihan-Youinou 
& Martin, 2006). La maladie brouille néanmoins les dynamiques établies, dis-
tingue sur une base nouvelle les statuts des personnes en présence et diffé-
rencie, voire hiérarchise leurs souffrances. Autrement dit, la maladie se place 
entre les individus (Berthod, Papadaniel & Brzak, 2016).

L’issue potentiellement fatale de la maladie contribue à durcir ce proces-
sus et à figer les positions. De la même façon que l’on n’est plus tout à fait 
les mêmes parents face à un enfant dont la vie est en danger, l’on n’est plus 
tout à fait le ou la même face à son conjoint malade. Pour le moins, le main-
tien des rôles antérieurs exige un effort. Aussi, la maladie incite-t-elle à une 
forme de réactivité, mais aussi de réflexivité 8 : non seulement elle implique 
de revoir son organisation, mais aussi de repenser les fondements mêmes de 
ses actions, de ses prises de parole, voire de ses propres réflexions.

Communiquer son affection, dire ses peurs, faire valoir ses doutes, entrer 
dans la confrontation, débattre ou se disputer : tout ce qui pouvait être mis 
en commun avant la maladie doit être réévalué, le rapport à l’autre (et à soi) 
devient moins spontané. L’incertitude liée à une mort probable, mais indéter-
minée, et la difficulté – voire l’impossibilité – de s’y résoudre drapent toute 
prise de parole d’un possible rappel à l’inéluctable. Nous observons ainsi que, 
dans une sorte de dialogue avec soi, des individus comme Christian mobi-
lisent une forme de réflexivité : ils maîtrisent leurs doutes et mettent sur pied 
des stratégies cognitives (les schèmes de pensée que Christian est capable de 
restituer par exemple durant l’entretien) pour faire face à l’incertain.

Il faut nuancer la portée de ce constat et ne pas le généraliser. Christian 
et Janika peuvent nous aider dans ce sens. Ces derniers ne cessent de mettre 
en avant, durant leur entretien, les privilèges et la chance dont ils jouissent : 
les soins dont ils bénéficient au sein d’établissements privés 9 qui offrent une 
prise en charge personnalisée et suivie ; la bonne entente avec les équipes 
médicales ; le soutien psychologique ; le soutien des collègues de travail ainsi 
que de leur hiérarchie ; le soutien de la plupart de leurs amis ; le soutien du 

8. Nous reprenons en ce sens la distinction telle que l’établit Schütz entre réflexion et réflexi-
vité. La réflexion est un type de remémoration qui aide à l’actualisation ou à la reproduction 
d’une expérience antérieure sous la forme d’une synthèse et donc d’un savoir routinisé. La 
réflexivité est quant à elle est une analyse a posteriori de l’acte même de réfléchir, celui-ci est 
alors thématisé et devient objet de réflexion (Schütz, 1962 ; Cefaï & Dépraz, 2001).
9. Accessibles en Suisse en fonction de la prime et du régime que peuvent payer mensuelle-
ment les assurés. En l’occurrence, Janika a opté – en fonction des moyens financiers dont elle 
dispose – pour le régime dit « privé » qui lui assure une prise en charge optimale. 
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quartier ; leur inscription dans un réseau associatif ; la discussion ouverte avec 
leurs enfants ; l’aisance financière peu entamée par la maladie ; leur relation 
de couple solide. Et pourtant, ils doutent. Ces conditions « idéales » – on 
voit en quoi ce terme est incongru – nous montrent en creux les conditions 
d’émergence de la réflexivité.

Consécutivement, on comprend mieux comment, dans des conditions 
plus précaires, où l’isolement s’ajoute au manque de moyens et / ou de co-
hésion, non seulement la maladie impose son ordre, mais étouffe un peu 
plus celles et ceux qui sont placés sous son emprise, les inscrivant dans des 
situations intenables, qui laissent moins d’espace à des stratégies réflexives.

Cela ne tient pas exclusivement aux moyens socio-économiques, mais 
également à la durée de la maladie, à l’aptitude à y faire face, à la comprendre, 
à lui donner un sens ou encore à la relation qui lie le malade et ses proches. 
Il suffit de penser à la situation de Pierre, qui ne découvre que tardivement 
la gravité de l’état de sa mère. Ou encore, celle de cette femme que nous 
avons rencontrée et dont le conjoint a caché autant que possible la nature de 
sa maladie, empêchant tout dialogue. Cette femme s’est retrouvée dépassée 
par un flot d’interrogations et dans l’impossibilité d’y répondre.

La maladie en entraîne certains vers le bas, mais en « animent » d’autres 
en les interrogeant. Le dénominateur commun à ces occurrences renvoie 
à ce que François Cooren nomme – peut-être trop positivement dans le 
contexte de notre recherche – la passion :

Une personne passionnée est aussi passive dans la mesure où elle est mue, 
animée par sa passion, telle une force à laquelle elle ne peut résister. Si elle 
paraît très active et animée, c’est précisément parce qu’elle s’abandonne 
à sa passion, qu’elle en est le jouet. [...] En insistant sur la personne qui 
paraît animée par une certaine passion, nous ne pouvons faire autrement 
que de reconnaître qu’elle est, dans sa globalité, très active. (Cooren, 2013,  
p. 90)

Active à quoi, alors ? Si les malades et leurs proches n’ont pas choisi la pa-
thologie, ils sont cependant incités à agir (et donc aussi à se perdre) : prendre 
contact avec des médecins ; discuter des propositions thérapeutiques ; s’y 
soumettre ou chercher des alternatives ; réorganiser leur quotidien ; partir 
en quête d’information ; discuter ou évaluer ces informations ; trouver des 
alliés ; essuyer des échecs ; rebondir ; expliquer à leur entourage ; remplir leurs 
devoirs professionnels, familiaux et plus généralement sociaux ; répondre aux 
attentes ou les redéfinir ; se détendre et continuer à vivre.
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Il s’agit bien de continuer, mais tout ce qui est perpétué – pour celles et 
ceux qui y parviennent – prend alors un sens nouveau. Christian nous dit : 
« Il y a ce machin qui arrive [...] plutôt que de s’enterrer, on va manger, on 
va boire. On va faire un barbecue pour que les gens participent. » Ou en-
core résume-t-il de la façon suivante l’attitude de Janika : « Elle, elle a besoin 
d’être active, pas de faire comme si de rien n’était, mais d’essayer de mener 
à bien les deux choses pour se sentir forte devant la maladie. » Christian est 
également musicien. La pratique de la musique n’est alors plus seulement 
un plaisir, mais un défouloir ; la salle qu’il a aménagée à cet effet chez lui 
devient un lieu de retrait.

Un moment de détente devient plus qu’un moment de détente ; le tra-
vail est un peu autre chose que ce qu’il était avant la maladie. Tout doit être 
requalifié. Les protagonistes se retrouvent dans une atmosphère de tâtonne-
ment. Le réel paraît moins évident, l’existence moins sûre. L’étrangeté s’im-
pose et le maintien de ce qui lui préexistait suppose au moins une justifi-
cation ou un ajustement, difficile à atteindre en ce que la perspective de la 
mort est présente.

Dans un tel contexte, les individus révèlent moins leur qualité de sujet 
qu’un certain rapport au monde, une manière d’être au monde. C’est moins 
le subjectif qu’une « morphologie du monde » (Thibaud, 2012), dessinée par 
la maladie, qui se donne à voir. La maladie grave – celle dont l’issue est po-
tentiellement fatale et / ou qui dure – enveloppe les individus dans un halo 
de questions, de modifications physiques, de perte possible d’autonomie et 
de reconfiguration des relations : le passé n’est plus, le présent est précaire, 
l’avenir est incertain. Christian nous dit à ce sujet :

Je n’ai pas eu le temps de peut-être à réfléchir à « Waouh, elle a un cancer 
de phase 4, donc grosso modo mes chances de vieillir avec elle, de passer ma 
retraite avec ma femme, commencent à devenir... Enfin, sont très minces. »

Dès lors, la maladie exige un effort de discernement qui n’est pas tou-
jours couronné de succès, loin de nous l’idée de promouvoir la révéla-
tion d’un sujet « authentique » au travers des épreuves. C’est en cela que 
nous pouvons nous rapprocher de la notion d’ambiance, telle que la définit 
 Minkowski (2002) :

[L’ambiance] doit être prise comme un tout vaste et vivant, dans tout son 
dynamisme primitif, dans lequel par la suite seulement l’homme, à l’aide 
de procédés analytiques à sa portée, arrive à discerner des êtres vivants, des 
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objets et jusqu’à des excitants physiologiques [...] ; elle se fait au contact de 
l’homme comme celui-ci se fait au sien. L’ambiance primitivement est 
un océan mouvant. Elle est le devenir. (Minkowski, dans Thibaud, 2012,  
p. 162)

Sur le fil, les personnes qui ont participé à notre enquête recherchent 
des appuis matériels et concrets – en un mot, pragmatiques – pour saisir ce 
qui déstabilise leur monde et donner un peu plus de certitude à leur futur 
et à leurs projets. Apparaissent ici les objets de la médecine, ses thérapies, ou 
encore les techniques susceptibles de guérir. Y figurent également les sou-
tiens logistiques et solidaires qui permettent de se réorganiser et de faire 
face aux troubles.

Quand bien même les malades et leurs proches parviennent à se doter 
d’un tel soutien, « l’espace affectif et qualifié, celui de nos humeurs et de 
nos sensations, celui des atmosphères qui nous enveloppent, des sentiments 
qui nous traversent » (Thibaud, 2012, p. 164) continue à éveiller des ques-
tions « existentielles ». La maladie contraint ainsi les individus à questionner 
leur mode d’existence et à se rapporter à un monde qu’ils ne saisissent plus 
comme avant la maladie.

Les entretiens que nous avons menés – et les situations sur lesquelles nous 
nous sommes appuyés ici le montrent bien – reposent sur une parole dont le 
statut est double, et donc trouble. D’une part, cette parole décrit la façon dont 
les uns et les autres ont réagi et ont amené leur contribution. Elle distribue 
les bons points et les mauvais points. Elle signale comment les réorganisations 
se sont opérées ; comment les acteurs ont fait face à certaines contradictions 
sociales (l’attitude au travail versus l’attitude en privé, par exemple) ; comment 
ils se sont dotés de moyens pour contrer la maladie ou en diminuer les effets ; 
comment ils se sont armés de stratégies diverses pour « faire avec ». D’autre 
part, c’est une parole en train de se dire, qui parfois se contredit elle-même. 
Par son biais, ses émetteurs cherchent, questionnent, proposent des bribes de 
solutions sans les avoir. Les onomatopées, les soupirs, les silences, les doutes 
et les questions qui ont jalonné nos entretiens disent de façon détournée les 
turbulences et, en partie, la fatalité ou la détresse.

La façon dont Christian et Janika traitent dans les entretiens individuels 
de thèmes qu’ils n’oseraient pas, sans cette occasion, aborder l’un avec l’autre, 
est un premier indice qui montre qu’ils cherchent à tester ou au moins, à 
faire valoir socialement ce qui demande le consentement de l’autre et qui, en 
l’état, demeure suspendu. En ce sens, ces tâtonnements sont la marque para-
doxale d’une réflexivité et d’une singularité. Pris en tenaille dans une passion 
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par la négative – maintenir la vie, coûte que coûte –, ils découvrent tout à 
la fois leur attache au monde et sa relativité, l’espoir de faire front commun 
et la possibilité de se retrouver seul (tout particulièrement ici parce qu’ils 
perdent leur conjoint) 10. C’est en cela qu’ils résument peut-être le mieux la 
définition du sujet humain, cette entité attachée au monde qui, contrainte 
de risquer le détachement, essaie de saisir la mesure de cet attachement.

10. La situation des enfants devrait à ce titre faire l’objet d’une analyse complémentaire.
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