Mort et vif:
penser le statut paradoxal des défunts

Marc-Antoine Berthod

Lors de la préparation de ce texte, je me suis laissé amuser par un objet en plasti-
que qui faisait partie de 1’attirail décoratif d’Halloween: dans un bar, on avait, a
I’aide d’une corde, pendu un squelette au plafond. L’action qui consiste & «pen-
dre un mort» parait une compléte aberration. Vaine et futile, elle signale pourtant
un principe fondamental que les vivants mettent collectivement en ceuvre afin de
faire face a [a perte d’un proche: «tuer le mort».

Cette action paradoxale sert & articuler le monde des vivants et le monde
des défunts; elle permet de configurer ’ordre de la mort. Pour soutenir cette
idée, je vais retracer quelques éléments théoriques relatifs au « passage» de vie &
trépas, avant de développer deux exemples — le premier est emprunté 2 la littéra-
ture fantastique et le second, issu d’une séance de divination — ot les défunts,
refusant d’endosser leur statut, sont la cible de cette action paradoxale. A travers
ces exemples, j’interroge la fagon dont notre rapport a la mort se construit et je
propose de considérer les croyances qui s’y rattachent comme une ouverture
temporaire des possibles.

Passage, transition et mise en ordre

Quand survient la mort, les vivants offrent 3 leurs défunts un aller simple vers
'ailleurs, Ifs leur créent des espaces, des lieux, des mondes qui s’étendent au-
dela de 'horizon du connaissable, du percevable et de I’intelligible. Ils produi-
sent des eschatologies — esprits, réincarnation, groupe des ancétres, Nirvana,
Enfer — qui leur permettent de se familiariser avec I'inconnu et d’approcher 1’im-
pensable. Comme le signale Patrick Baudry, «aucune société n’a jamais accepté
que les gens disparaissent sans intervention culturelle, ¢’est-a-dire sans qu’inter-
vienne culturellement la mise en place des morts» (Baudry 1999: 96).

Les vivants s’obligent ainsi 4 conduire la destinée de leurs morts et s’enga-
gent A ce que ces derniers puissent la réaliser. Pour garantir la transition — qui
varie de quelques jours a plusieurs années — chaque collectivité met en place un
ensemble de rites funéraires!, dont les anthropologues ont cherché & comprendre
articulation. Parmi les approches classiques, celles d’Arnold Van Gennep et de
Robert Hertz sont particulierement significatives.

! Marie-Frédérique Bacqué (1997) les a regroupés de fa maniére suivante: rites d’oblation (soins prati-
qués sur te moribond, afin de préserver son apparence de vivant); rites de séparation (fermeture des
orifices corporels, mise en bidre ou fermeture du cercueil); rites d'intégration (inscription du défunt
dans le monde des morts) ; rites de commémoration (banquets funébres, cérémonies religieuses).
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Entre ordre et subversion: fogigques plurialles, alternatives, écarts, paradoxes, coll. Développements, Paris, Karthala;
Genéve, Institut universitaire d'études du développement (JUED), 2007, pp. 189-201.
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Dans un célebre ouvrage, publié en 1909 et consacré aux Rites de passage,
Van Gennep congoit cette transition vers ['ailleurs comme la succession des pha-
ses de séparation (ou préliminaires), de marge (ou liminaires) et d’agrégation (ou
postliminaires). Il considére que les endeuillés et le défunt constituent un groupe
spécial, situé quelque part entre le monde des vivants et le monde des morts; par
I’accomplissement des rites relatifs & chaque phase, les endeuillés mettent plus ou
moins rapidement un terme a leur deuil, tandis que le défunt entre dans le
domaine des morts.

Dans son article sur les représentations collectives de la mort, Robert Hertz
(1906) distingue, pour sa part, trois aspects pour rendre compte de la temporalité
du passage : les traitements du cadavre (qui vont de la toilette funéraire au dépe-
cage, de ’incinération a la momification), les conceptions de la survie du défunt
(qui incluent de riches et complexes systémes théologiques et cosmologiques) et
les obligations du deuil (qui vont du respect de prescriptions vestimentaires a
certains interdits sexuels ou alimentaires). En combinant 1’analyse de ces trois
aspects, Hertz veut démontrer que la mort n’est pas un anéantissement. Il pense
que le défunt est régénéré 2 travers une série d’épreuves imaginaires qui, mises
en place collectivement, lui ouvrent les portes de P'autre monde. A la fin du
voyage, le défunt embrasse son destin de mort, qui sera plus ou moins glorieux
selon son Age, son sexe ou son rang.

Plus récemment, ces approches ont été reprises et développées dans de nou-
velles directions. Dans Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary
Ritual, Richard Huntington et Peter Metcalf (1979) interprétent le passage de la
mort en opposant un principe d’ordre a un principe de vitalité. Ils estiment que le
temps de la transition conjugue ces deux principes de mani¢re concurrentielle ; en
certaines occasions par exemple, 'extréme vitalité des rituels — observés notam-
ment lors de funérailles malgaches —~ servirait de contrepoids a I’ordre absolu de
la mort. Celui-ci se caractérise, entre autres, par la stérilité ou les ossements, le
masculin, tandis que le dynamisme vital est symbolisé par la fécondité, la chair
ou le sang, le féminin,

Dans une perspective similaire, quoique plus centrée sur la construction
sociale des émotions, Maurice Bloch et Jonathan Parry, dans Death and the
Regeneration of Life, partent du principe que les groupes sociaux cherchent a
contrer ’aléatoire, ’imprévisibilité et la violence de la mort en affirmant un
ordre éternel, Selon ces deux auteurs, les rituels funéraires sont I’occasion de
contrbler la mort biologique — considérée comme polluante et menagante — en
dramatisant la victoire de I’ordre, proclamée par la régénérescence des défunts
dans I’au-dela. Mais cette régénérescence ne concerne pas 1’individu en tant que
tel; ce dernier est effacé et nié, il est associé a la putréfaction et & la décomposi-
tion. En fait, la régénérescence revét un caractére politique, car elle est relative a
la communauté dépersonnalisée des ancétres : 1’accomplissement des rituels rend
effectif le passage de la mort, tout en «re-créant ’ordre permanent sur lequel
repose 1’autorité traditionnelle» (Bloch & Parry 1982: 11 — trad. de I’auteur).

Cette notion d’ordre, révélée dans et par la mort, est encore mise en relation
avec celle de désordre, en particulier dans Anthropologie de la mort, I'ccuvre
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majeure de Louis-Vincent Thomas. Ce dernier 1’évoque en ces termes: «La mort
n’apparait-elle pas comme la forme la plus dramatique du désordre? Celle qui
frappe n’importe qui, n’importe ol et n’importe quand ? Celle qui détruit 'unité
du groupe et sépare ceux qui s’aiment vraiment? Celle qui met un terme a ce
qu’il y a de plus précieux, la vie ? Certes, le désordre de la mort serait scandaleux
s’il n’apportait quelque profit; renouveler les vivants, accroitre le nombre d’ancé-
tres protecteurs» (Thomas 1975: 449). Dans cette perspective, les rituels sont
considérés comme une théitralisation ou une dramatisation du désordre provoqué
par la mort et servent a recouvrer la stabilité. Ils incluent, entre autres, des actions
dérisoires (déguisements ridicules pour singer la mort, propos obscénes ou gro-
tesques); des actions inversées (faire les choses & ’envers, comme marcher a
reculons avec le cercueil) ou protectrices (contre I’impureté représentée par la
décomposition du cadavre).

Bien qu’ils divergent sur plusieurs aspects théoriques et méthodologiques,
ces auteurs montrent tous que le passage de vie a trépas, performé dans et par la
succession des rituels, se clot par 1’instauration ou la restauration d’un ordre.
Celui-ci régne quand le défunt a incorporé la lignée des ancétres, fusionné avec
les dieux ou trouvé le repos dans I’au-dela. Autrement dit, les vivants, dans leurs
rapports aux morts, s’appliqueraient 2 reconnaitre une forme d’achévement a
leur voyage: le passage n’étant pas 1’éternité, il doit avoir un terme. Pour repren-
dre les mots de Baudry, «il s’agit d’instaurer un dehors qui fasse obstacle a la
béance de la mort» (Baudry 1999 69).

M’accordant avec ce principe, je tiens a relever toutefois que I’ordre ainsi
créé par les vivants pour les morts n’est pas forcément «bon» pour I’ensemble
d’une collectivité, ni valable en toutes circonstances. Méme si les rituels funérai-
res ont été adéquatement exécutés et que leurs officiants les ont déclarés sociale-
ment conformes, aucune garantie n’est jamais donnée aux endeuillés pour fon-
der leurs spéeulations sur 1’au-deli et I’ailleurs, car nul n’en est jamais revenu
pour témoigner de son expérience. Les spéculations relatives a la mort et les
croyances qu’elles engendrent s’imposent — et se montrent — par conséquent
comme un artifice culturel, nécessaire, mais surtout incertain; le devenir des
morts ne peut s’inscrire et se comprendre qu’aux horizons de notre imagination,
comme le soutiendrait Vincent Crapanzano.

Selon ce dernier en effet, notre expérience est délimitée par ces horizons
imaginatifs qui, bien que fondamentalement mouvants, offrent «une prise, par-
fois tranchante et douloureuse, parfois soulageante et agréable, sur Pici et le
maintenant dans toute sa gluante immédiateté» (Crapanzano 2004 : 14 — trad. de
I’auteur). Selon la méme idée, la limite établie par les vivants pour marquer la
fin du passage constitue ["horizon a partir duquel peut &tre proclamé I’ordre de la
mort: dans tout contexte ol s’institue un rapport avec les défunts, cette limite
doit &tre affirmée, définie et négociée, cela d’autant plus fortement que sont
mises en scéne des formes de résistance venant troubler, brouiller, effacer cet
horizon au-dela duquel se dessine I’espace des morts.

Ces résistances surviennent quand les morts ne sont pas considérés comme
completement morts ; quand ceux-ci auraient «raté» leur départ et se manifeste-
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raient sous la forme de fantdmes, dmes errantes, esprits, vampires ou autres enti-
tés du méme acabit. Jouant sur et avec I’articulation entre morts et vivants, la
mise en présence de ces défunts pas «vraiment» morts peut deés lors susciter de
la crainte (celle d’un retour malfaisant de I’esprit du mort) ou de ’espoir (celui
de trouver salut et délivrance dans I’au-deld), sinon de 1’indifférence.

Dans cette perspective, il faut signaler que la mise en présence des morts ne
va jamais de soi. Elle laisse toujours les vivants — du moins @ priori — dubitatifs
et incertains?, car elle constitue un paradoxe qui défie la réalité du trépas et
brouille la radicale limite les séparant des morts. Elle oblige par ailleurs les pre-
miers a entreprendre des actions & 1’encontre des seconds, ce qui permet de réta-
blir une telle limite: quand un défunt manifeste et dérange, il importe de le
«tuer».

Cette action, parfois longue et périlleuse, n’est pas le propre des funérailles;
elle est aussi entreprise — voire reprise — en privé, souvent apres que tous les
rituels officiels ont été accomplis, comme c¢’est bien souvent le cas pour les
morts violentes ou pergues comme injustes. Pour cette raison, la temporalité du
« passage» ne doit pas étre congue, contrairernent a ce qui transparait réguliére-
ment dans les approches anthropologiques, comme une transition linéaire — sou-
vent limitée aux rituels funéraires — vers le statut de défunt, mais plutét comme
une constante oscillation entre affirmation et effacement de la limite entre les
vivants et les morts.

A mes yeux, la mise en présence paradoxale de ces derniers est ce qui per-
met aux vivants de configurer et reconfigurer en permanence leurs espaces res-
pectifs; elle vient défier I’horizon de nos certitudes, ce que je vais illustrer a tra-
vers deux exemples ol les défunts résistent a I’établissement de 'ordre de la
mort et invitent les vivants a redéfinir cet ordre.

Un «non-mort» célébre: Dracula

Le jeu oscillatoire entre affirmation et effacement de la limite que doivent insti-
tuer les vivants afin de parvenir & penser leurs morts est tré&s bien dévoilé dans
Dracula. L'intrigue de ce roman, écrit par 'Irlandais Bram Stoker (2003) et
publié pour la premiere fois en mai 1897, se focalise enticrement sur cette résis-
tance a I’articulation du passage vers la mort,

2 Je rappelle & ce propos que fes membres de toute collectivité — méme dans les sociétés ou les phéno-
menes chamaniques ou divinatoires sont instituiionnalisés - mettent continuellement en ceuvre des
procédures de validation et de reconnaissance afin de savoir si esprit invoqué lors d'une cérémonie
est le «bon» ou si une possession est «réelle » (Kirsh 2004).

3 Cette expression ne doit pas étre confondue avec celle de «tuer la mort» ; ce dernier énoncé réfere au
non-respect des pratiques funéraires, a toute forme d’empéchement d’une mise en place culturelle des
morts (notamment lors de génocides ou d’épidémies). « Tuer fe mort», par contre, est une action gui
s’inscrit au coeur de la rifvalité funéraire. Cette action sert & confirmer le statut de défunt: «“Tuer le
mort”, comme le disent les Mossi [Burkina Fasso], ou “se défaire de la mort du mort”, comme le
disent les Mina [Togo], signifie bien I’enjeu institutionnel d’un sociodrame par lequel la société se
protége et la culture se perpélue» (Baudry 1999: 126-127).
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Avant d’exploiter les détails de cette ceuvre?, j’aimerais d’emblée attirer
I’attention sur la conception des défunts exprimée dans les fragments narratifs
qui composent ce roman. Le lecteur de Dracula entre dans I'intrigue non pas par
'intermédiaire d’un narrateur, mais au travers d’une juxtaposition de récits
d’événements, publiés dans des quotidiens ou rapportés par les personnages
dans leurs journaux intimes, leurs notes ou leurs rapports d’observation. Il peut
ainsi saisir la fagon dont les différents protagonistes du roman appréhendent des
phénomenes étranges; la fagon dont ils caractérisent la psychologie des autres
personnages et négocient mutuellement leur rapport & la mort ou, plus précisé-
ment, & ce qui n’est pas encore completement mort. Il est intéressant de noter a
ce propos que le titre de travail de I’ceuvre, une semaine encore avant sa publica-
tion, était Le non-mort (The Un-Dead).

Dans Dracula, la trame est centrée sur la lente et progressive transformation
en vampire, que Stoker met en scéne  travers deux figures féminines: Lucy Wes-
tenra et Mina Harker. La premiére, aprés avoir été la victime du comte, devient
souffrante ; elle porte les marques de sa transformation physique qui restent incom-
prises de son entourage, puis menace réguli¢rement de décéder. Malgré les efforts
produits par le docteur Seward et le professeur Van Helsing, ces derniers ne patr-
viennent pas A enrayer sa transformation: Lucy, pile et sans vie, est conduite & son
tombeau d’ol elle se relévera sous la forme d’un vampire. Mina, quant a elle, mal-
gré les deux petites marques dans la chair de son cou, n’achévera pas sa transfor-
mation: le processus n’a pas abouti chez elle car, résistante dans son extréme fai-
blesse, Mina a su exploiter les visions obtenues lors des séances d’hypnose
conduites par Van Helsing. Ces visions, sorte de communion avec Dracula, ont
servi & retrouver ce dernier et 4 I’anéantir, ce qui I’a finalement sauvée.

Durant ce processus de transition, il est impossible de savoir a quel moment
précisément Lucy s’est transformée en vampire, ni ce qui fait qu’elle bascule
effectivement au-dela du monde des vivants. Cet instant échappe aux protagonis-
tes du roman — et au lecteur aussi —, qui ne peuvent que constater, a I’aube, cet
état de fait: Lucy est désormais un vampire, Il est trop tard, c’est irréversible’,

4 Celte ceuvre a été reprise et commentée de multiples fagons depuis sa premiére parution. Christopher
Frayling, dans sa préface & I'édition anglaise de 2003, releve que les diverses analyses - je le para-
phrase — sont centrées sur la question du désir, de la séduction et de ta sexualité subversive d’un texte
inscrit dans le contexte victorien; sur le retour du refoulé, de la bisexualité et de 'homo-érotisme ; sur
le colonialisme inversé (I’Hst prenant sa revanche sur 1'Ouest européen) et le contlit racial entre les
Anglo-Saxons et les descendants d’Alttila; sur I'hystérie et la prise de pouvoir des femmes; sur le
déracinement d’un protestant de Dublin de la classe moyenne, qui s*achdve par une retraite dans I'oc-
culte, etc.

5 Jaimerais faire remarquer que cet insaisissable moment de (ransition se retrouve parfois dans les
situations d'agonie. Lors du «passage », il est difficile pour les proches de savoir & quel moment préci-
sément le trépas a lieu, comme I’a moniré Monique Luisier (2001) dans un travail d’une grande sensi-
hilité, relatif a cet instant si délicat, Cela rejoint d’ailleurs de nombreux discours d’infirmiers ou d’em-
ployés de morgue (Davoli 2000; Dalgas 2002) qui, bien souvent, craignent de voir le mort se réveiller
lorsque ceux-ci le transportent ou lui prodiguent une toilette funéraire. Louis-Vincent Thomas (1975)
a, pour sa part, souligné que la mort est plurielle, les signes de sa reconnaissance — cliniques, physi-
ques, biologiques, sociaux ou juridiques — relevant de temporalités différentes; il a précisé dans une
note que certains organes ou certaines cellules, cheveux, ongles ou barbes notamment, continuent de
pousser quelque temps apres la mort cérébrale et la cessation des fonctions cardiaques et respiratoires.
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Constatée aprés coup, ’irréversibilité du changement subi par Lucy pose
néanmoins probléme, car un vampire est un mort qui n’est pas completement
mort. Dracula est le parangon d’un tel paradoxe: il affirme la limite qui le sépare
des vivants, puisqu’il dort Ja journée dans son cercueil, ne mange pas ou ne se
reflete pas dans les miroirs ; dans le méme temps, il nie cette méme limite, parce
qu’il interagit avec les vivants, manifeste sa présence dans diverses formes
humaines ou animales et suce le sang de ses victimes.

Face 3 une telle présence, les protagonistes du roman doivent impérative-
ment agir. {ls cherchent tout d’abord a surmonter leurs doutes et & se détourner
de leur incrédulité, Dans la succession des événements, les personnages sont
progressivement — et plus ou moins rapidement — amenés & croire a
I"impossible; ils se résolvent a engager des actions rituelles apparemment inuti-
les, folles ou insensées, comme mettre de 1’ail dans ’encadrement des portes
pour empécher I'intrusion des vampires. Mais cela n’est pas suffisant pour
contrer les nuisances de Dracula, car ces rituels ne servent qu’a cadrer ses
actions et & prévenir sa présence parmi les vivants. L'issue doit étre radicale: il
faut tuer le vampire pour annuler le paradoxe qu’il représente et la croyance
qu’il génére.

[.a mise en présence d’un «non-mort» induit par conséquent un jeu d’ou-
verture et de fermeture 4 la croyance; elle est ’occasion de (re)constituer 1’ordre
de la mort. Cela ressort clairement du passage oll Lord Arthur Goldaming, le
mari de Lucy, accompagne le professeur Van Helsing et ses acolytes dans le
cimetiére ol celle-ci repose depuis peu, afin de prouver son statut équivoque de
défunte, puis de la «tuer». Voici I’extrait tiré du journal du docteur Seward, qui
rapporte la situation:

« Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit en ne parvenant pas
toutefois & cacher combien cela lui était pénible: “Miss Lucy est morte, n’est-ce
pas ? Bien siir, nous le savons. Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, si
elle n’était pas morte...” Arthur, d’un bond, se leva. “Grand Dieun! s’écria-t-il.
Que voulez-vous donc dire? S’est-on trompé? L'a-t-on enterrée vive?” — “Je
n’ai pas dit qu’elle vivait, mon gargon; et je ne le pense pas. J'ai simplement dit
qu’il se pourrait qu’elle fit une non-morte.” — “Non-morte! Et non-vivante,
cependant? Mais qu’est-ce que tout cela signifie? Est-ce un cauchemar, ou
quoi ?” — “Il y a des mysteéres que I’esprit ne fait qu’entrevoir et que les siécles,
I’'un aprés 1’autre, ne peuvent éclaircir qu’en partie. Croyez-moi, nous sommes
en présence d’un de ces mysteres et nous allons peut-&tre en trouver la clé. Mais
je continue, si vous le permettez. Puis-je couper la téte a feu Miss Lucy?” »
(Stoker 1993: 296-297).

Ce mystére est, 2 mon sens, celui de la transition, du passage, du change-
ment, II ne se dévoile que de manigre fugace, a travers ces formes de résistance :
en troublant, niant, effacant momentanément la limite entre mozts et vivants, la
mise en scéne paradoxale des défunts exprime I'insaisissable et 'inarticulable
réalité du passage. Elle dérange et interpelle, car elle traduit I’inconcevable tem-
poralité lors de laquelle une personne bascule de vie & trépas et invite paraliele-
ment 2 reconnaitre, affirmer, proclamer le statut de mort. En rendant effectif
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I'instant de transition, les «non-morts» révélent 1’artificialité de 'ordre de la
mort; ils offrent ainsi la possibilité de valider ou de redéfinir cet ordre, en des
temps et des circonstances trés variés,

Leur mise en présence ne doit toutefois pas durer trop longtemps: confron-
tés a Dracula, les protagonistes du roman s’emploient 2 le tuer, en fichant un
pieu a travers son corps endormi et en lui tranchant la téte. Cette action barbare
permet de rompre I'incertitude; elle signale aussi que P'articulation entre les
morts et les vivants est désormais adéquate ou «correcte», ce qui dénote un
enjeu moral.

La croyance en Pexistence des «non-morts» reste par conséquent lide i
Vincertitude temporaire produite par leur mise en présence; elle ne correspond
pas a4 un éfat de pensée interne, stable et continu, mais releve plutdt de I'interpré-
tation d’une confrontation avec I'improbable. Chez les protagonistes du roman
par exemple, la croyance en I’existence des vampires découle de situations sur-
prenantes lors desquelles doutes ou espoirs persistent néanmoins. En ce sens,
croire revient a vivre ces instants plus ou moins brefs, plus ou moins répétés,
lors desquels I’ordre des choses est percu différemment ou est susceptible d’étre
modifié.

En plagant une loupe sur {’insaisissable instant de transition, Bram Stoker
décrit trés bien ce processus complexe par lequel des personnes peuvent étre
amenées a croire en 1’existence de défunts qui incarnent un paradoxe de catégo-
risation. Il donne & voir comment les informations sur les «non-morts» sont
construites, négociées et mutuellement interprétées, & partir d’analyses rationnel-
les, d’expérimentations comparées, de procédures de validation et de vérifica-
tion. Stoker montre combien il est nécessaire de reconnaitre, définir et affirmer
la radicale et néanmoins insaisissable limite entre les morts et les vivants.

Dans Dracula enfin, le seul qui n’ait pas besoin de mettre en question
I’existence des vampires décrits dans le roman, c’est le lecteur. Ce dernier doit
partir du principe que les vampires existent pour que ’intrigue garde tout son
sens. Cela ne pose aucun probléme et ne provogue aucun inconfort, car son
acceptation est conditionnée par la métarégle qui la rend justement possible et
I’autorise: le récit de Stoker releve de la fiction, ¢’est un roman. Le lecteur est
supposé savoir distinguer le réel de I’'imaginaire. Or, que se passe-t-il quand une
telle métarégle n’est pas donnée a I’avance? Quand la catégorie des «non-
morts » ne peut plus €tre interprétée en termes de fiction? Quand le lecteur se
trouve dans la position de Lord Arthur Goldaming ou de Jonathan Harker, le
mari de Mina?

Quiestla?

Avec Dracula, le lecteur n’est guere interpellé dans sa fagon d’appréhender le
paradoxe des défunts pas completement morts, ceux qui résistent a leur passage
dans I’autre monde. Méme si rien ne I’empéche de déclarer croire en I’existence
des vampires, il dispose de clés interprétatives suffisamment claires pour appré-
cier un tel paradoxe. En d’autres circonstances, par contre, les mises en présence
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des défunts peuvent perturber les personnes dont I’adhésion a I'impossible est
sollicitée.

Ces situations varient selon les degrés d’institutionnalisation rituelle qui les
caractérisent. On trouve, d’une part, celles ot les morts surviennent contre toute
attente, comme quand une voyante me disait avoir eu une expérience médiumni-
que en mettant du linge dans sa machine a laver; d’autre part, celles ot les morts
sont inscrits dans des activités sociales prédéfinies et bien cadrées — cérémonies
religicuses ou magiques par exemples —, celles-ci pouvant étre exécutées en 1’ab-
sence (commémoration) ou en la présence du cadavre (obséques), voire d’une
partie de celui-ci (présentation de reliques). Pour la suite de mon argument, je
vais développer un exemple tiré d’un contexte a faible codification formelle et
explicite, en partant du principe que les manifestations imprévues des morts pro-
duisent un grand inconfort en matiere de croyance.

Au printemps 2004, dans 1’aula d’une université, Mary Rose Occhino présen-
tait I’ouvrage autobiographique qu’elle venait de publier, intitulé Beyond These
Four Walls: Diary of a Psychic Medium (Occhino 2004). Devant une centaine de
personnes, cette voyante racontait, alternant anccdotes et extraits de son livre, la
fagon dont elle avait vécu et surmonté son expérience de la maladie — elle est
atteinte de sclérose en plaques — tout en développant un «sixiéme» sens. Dans et
par la souffrance, la voyante disait avoir progressivement réussi 4 faire confiance a
son intuition ; elle affirmait étre parvenue a réinterpréter positivement les épreuves
de sa vie — épreuves qu’elle assimilait dés lors & un cheminement initiatique —
avant de se mettre au service des membres de sa famille et de son entourage, puis
d’un public de plus en plus large.

Dans sa reconstruction biographique, Mary Rose évoquait la fagon dont le
contact avec une autre dimension se serait établi, notamment la facon dont elle se
serait mise & communiquer avec son «guide spirituel» et, plus important, a le
reconnaitre et 4 I'identifier, Je ferai remarquer a ce propos que les formes de com-
munication avec 'au-deld ne sont jamais constantes, claires, ni franches; au
contraire, clles sont fragmentaires, partielles, & peine audibles: un son étrange
entendu au bout du fil lorsque 1’on décroche le téléphone, une voix qui résonne
dans la téte en pronongant un prénom incompréhensible, une odeur passagére et
intense qui rappelle une personne.

Au terme de sa présentation, Mary Rose a engagé une discussion avec le
public, discussion qui s’est rapidement transformée en séance divinatoire expéri-
mentale. Elle a commencé par formuler des commentaires personnels sur ceux
qui posaient des questions, puis a les interpeller sur des problémes familiaux ou
de santé. La voyante était tout particulierement intéressée par les «chers
disparus ». Elle langait un nom — «Charlie, on me dit Charlie» — pour susciter une
réaction dans le public. Elle signalait une présence: «Mais votre frére est assis a
coté de vous, 1a. En fait, comme je vous I’ai dit, les si¢ges vides autour de vous
sont occupés par des défunts. »

Par ces propos, Mary Rose venait troubler, déplacer, effacer la limite qui
sépare le monde des vivants et le monde des morts. De mon point de vue, elle
mettait en scéne des défunts de fagon paradoxale, ce qui permettait d’amorcer le



MORT ET VIF: PENSER LE STATUT PARADOXAL DES DEFUNTS 197

méme jeu d’ouverture et de fermeture & la croyance que celui mentionné aupara-
vant & propos de Dracula. Pour y parvenir, la voyante tentait de personnaliser,
d’individualiser, d’identifier les morts avec lesquels elle prétendait entrer en
contact. Elle a tout d’abord énoncé des prénoms: «Luis, qui est Luis? {...] Sice
nom ne vous dit rien, attendez un peu et vous verrez. Dans les prochains jours,
vous découvrirez peut-étre un grand-pére ayant porté ce prénom.» Elle a ensuite
transmis des messages en leur nom:; « Votre mére va bien. »

Personnaliser les morts de la sorte a permis d’accentuer la dimension sur-
prenante, imprévisible et aléatoire de leur mise en présence: personne ne savait
— pas méme la voyante — guel défunt allait se manifester, ni pour qui ou dans
guel but. Or, quand certaines personnes se sont approprié des bribes ou frag-
ments d’identité des morts mentionnés par Mary Rose, doutes et incertitudes ont
pu s’installer ou se renforcer chez elles, non sans ouvrir les horizons imaginatifs
et élargir ainsi le spectre des possibles®.

Par ailleurs, les moments ol la limite entre morts et vivants s’efface sont
souvent brefs car, comme dans Dracula, les vivre s’avére coiiteux: ils suscitent
Ia peur, ravivent une souffrance ou nourrissent des espoirs chimériques. C’est
pourquoi le mort est généralement remis a sa place, peu apres son évocation et
son identification. L'ordre entre morts et vivants a par exemple été confirmé
quand Mary Rose demandait & ses interlocuteurs de laisser partir tel défunt ou
les assurait de son bien-€tre dans 1’au-dela. Une telle demande revient a «tuer le
mort» ou a se «défaire de la mort du mort», ce dernier étant renvoyé dans son
monde ou délivré de son errance.

Cette action paradoxale ne signifie pas nécessairement la fin du passage de
vie & trépas; elle vise moins & mettre un terme 2 la temporalité du deuil qu’a
refermer — pour une durée indéterminée — le dossier existentiel d’un défunt.
Construire un rapport aux morts suppose par conséquent une oscillation perma-
nente entre affirmation et négation de la limite qui définit leurs domaines respec-
tifs. C’est, & mon sens, ce qu’a tenté de faire Mary Rose lorsqu’elle mettait en
présence divers défunts avec I’aide d’une partie de son public: dans les dialo-
gues ébauchés avec certains participants, la voyante a, tout a la fois, nié et
confirmé le statut des morts’.

Je reléverai enfin que lors de cette séance «expérimentale», Mary Rose
s’est appliquée a justifier I'impossible présence des morts. La voyante a orienté
la fagon dont il convenait d’interpréter ses commentaires personnalisés sur les
défunts : en signalant par exemple que les sieges vides de 1’auditoire étaient tous
occupés par des morts, elle énongait la métaregle A partir de laquelle ses propos

5 Afin d'éviter toute confusion, je ne sous-entends pas ici, pour ne les avoir pas interrogées (et serait-ce
d’ailleurs suffisant 7), que les personnes présentes A la conférence ont effectivement succombé ou res-
senti ce trouble lorsque la voyante évoquait la présence de certains défunts, Crapanzano, dans un
entretien accordé le 8 décembre 1995 & Anthony Molino (2004), rappelle d’ailleurs avec pertinence
que, dans aucun dialogue, les horizons de pensée des interloculeurs ne sauraient complétement
converger ni fusionner.

7 Je m’émels ici ancune considération sur a réussite ou efficacité d'une telle démarche, que j’ai d’ail-
leurs retrouvée chez la plupart des voyants interviewés dans le cadre de ma thése sur les expériences
divinatoires en Suisse romande (Berthod 2003).
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devaient &tre interprétés. Elle rappelait que I’effacement temporaire de la limite
entre morts et vivants est nécessaire pour que ces derniers leur accordent une
place parmi eux.

Je pense ainsi que la voyante disait «faisons comme si cette limite n’existait
pas», sachant que défendre une position inverse aurait ruiné tout son discours.
De cette fagon, elle précisait simultanément ce a quoi il fallait croire («votre
frére [décédé] est, ici et maintenant, & vos cOtés») et pourquoi il était possible
d’y croire (la limite entre les vivants et les morts n’existe pas). Cette justifica-
tion, parce qu’elle venait cadrer les énoncés relatifs a la présence des défunts,
n’a ancunement besoin d’étre interprétée hors du contexte ot elle a été instru-
mentalisée, en I’associant par exemple 3 une croyance robuste et non circonstan-
ciée de la voyante en la manifestation des morts.

Inconfortables croyances

L’exemple de Dracula et celui de la séance divinatoire contrastent sur plusieurs
aspects : dans le roman, la trame s’inscrit dans une longue temporalité (plus de
six mois) et concerne le corps d’une personne et son agonie; a inverse, le dia-
logue médiumnique est bref (une dizaine de minutes) et ne concerne pas le cada-
vre. Malgré ces différences, qui mériteraient de plus amples développements,
j’ai délibérément choisi de présenter ces deux exemples pour la raison suivante:
ils permettent de diriger ["attention sur la place des croyances dans 1’établisse-
ment de 1’ordre de la mort, en particulier 14 ol 1’absence de rites funéraires rend
I’explication ou la justification de ces croyances plus difficile. Je souhaite ainsi
commenter, dans la partie conclusive de ce texte, 'inconfort intellectuel que
peut produire la mise en présence paradoxale des défunts, non seulement
Jorsqu’il s’agit d’interpréter les déclarations d’autrui, mais aussi lorsqu’un
anthropologue est amené a se positionner lui-méme en la matiére.

A ce propos, comme [’a signalé Morton Klass (2003) dans un ouvrage relatif
aux phénomenes de possession, les anthropologues s’ abstiennent généralement de
défier les jugements de valeur et les croyances de leurs informateurs. Au mieux,
lorsqu’ils rejettent les explications réductrices de la maladie mentale et de la d€lu-
sion, ou du charlatanisme, ils interprétent en termes identitaires la persistance avec
laquelle ceux-ci déclarent croire en la réalité de certaines entités; par exemple,
esprit d’un mort qui se manifeste & un individu sera pergu comme I’expression
d’une identité culturellement contrdlée et reconnue. Selon ce point de vue, il reste
possible d’affirmer que tel esprit est bien réel, sans pour autant tomber dans le
piege qui consiste & assigner un contenu référentiel a une croyance.

Néanmoins, ce type d’interprétation doit pouvoir expliquer les controverses
et les dissidences relatives 2 la mise en présence de certains morts, Dans une
situation donnée, indépendamment du fait que 1’anthropologue puisse intellec-
tnellement tirer son épingle du jeu, tous ne croient pas et jamais de la méme
facon, Il faut donc parvenir a rendre compte de la créativité culturelle des indivi-
dus, qui changent d’opinion, déclarent croire avec plus ou moins de force, ou
renient d’anciennes croyances,
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Pour cette raison, lorsqu’il s’agit d’identifier la matrice cuiturelle dans
laquelle un mort est mis en présence, il importe surtout de comprendre la dyna-
mique dialogique développée par les interlocuteurs qui sont amenés 4 se posi-
tionner face & une telle mise en présence et acceptent parfois, avec plus ou moins
d’inconfort, d’associer — voire d’articuler — leur expérience d’un deuil & cette
derniére.

Dans cette perspective, les croyances relatives & I'existence des défunts
parmi les vivants devraient étre congues comme le reflet d’un rapport a I’impro-
bable, rapport durant lequel de nombreux doutes doivent étre surmontés. Croire
en la présence des morts correspondrait donc moins & la conviction interne,
cohérente et atemporelle d’une personne qu’a son expérience d’une ouverture
des possibles, produite en des circonstances spécifiques.

Une telle approche ne contredit pas le fait que les scénarios du possible sont
déja balisés ou codifiés; elle permet de considérer le croire comme I’acceptation
momentanée de la possibilité de la manifestation des morts parmi les vivants.
Produite par I'intensification d’un sentiment d’incertitude, cette acceptation
n’est pas 4 confondre avec son interprétation. Cest en effet Iinterprétation de
'instant durant lequel la certitude du possible a été vécue qui permet de déclarer
croire, parfois avec conviction, en ’existence des « non-morts ».

De mani¢re pragmatique, déclarer une croyance permet par conséquent de
Justifier une action ou un énoncé. Cela s’avére particulidrement nécessaire quand
la métarégle d’une situation sociale n’est pas clairement formulée ou explicitée.
Les affirmations générales sur la vie aprés la mort ou les voyages de I’ame vers
sa destination finale — les croyances — servent alors & instrumentaliser la pré-
sence des défunts et n’ont pas besoin d’étre considérées indépendamment de
leur instrumentalisation. Ces affirmations délimitent le contexte 3 I’intérieur
duquel peut et doit &tre compris — sinon utilisé — le paradoxe de cette mise en
présence.

A la lecture de Dracula, la clarté de la métarégle («ceci est une fiction»)
permet de situer la présence paradoxale des morts dans le registre de 1'imagi-
naire, ce qui n’est pas le cas des expériences de médiumnité (du point de vue du
voyant du moins). La difficulté 2 déterminer le registre & partir duquel Mary
Rose a par exemple construit ses énoncés - «ceci n’est pas une fiction», «ceci
n’est pas un rite » — peut donc produire un plus grand inconfort intellectuel.

Cet inconfort pousse parfois a associer les pratiques de voyance 2 un déni
de la mort. Parce qu’elles ne reléveraient pas d’une ritualité funéraire, institu-
tionnelle et légitime, Patrick Baudry (1999), entre autres, les assimile 3 la «pro-
gression d’un délire» ; il condamne ces prétentions de communication spontanée
avec les morts, car elles induiraient 1’idée d’une merveilleuse continuité entre
morts et vivants.

Or, le risque de déni de la mort réside moins dans le fait que les voyants
viennent troubler la limite entre morts et vivants que dans leur inclination &
«routiniser» les modes interprétatifs de la mise en présence des défunts. Ce
terme est bien approprié pour comprendre le processus dialogique lors duquel
les croyances sont vécues, parce qu’il en dénote les composantes principales : il
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réfere tout d’abord au caractére répétitif des pratiques culturelles, celles-ci pou-
vant revétir avec le temps un plus fort degré de ritualisation, limitant d&s lors les
tentatives d’innovation®. 11 dénote ensuite — ce qui me parait déterminant ici —
une tendance 2 banaliser la mise en présence des défunts; cela peut se traduire
par son acceptation inconditionnelle et non critique ou, mieux, par le refus de
considérer sa dimension paradoxale, susceptible de générer I'incertitude, le trou-
ble, I'inquiétude, Uinconfort qui caractérisent — a mon sens — la notion de
croyance.

Autrement dit, «routiniser» ’instant qui fascine revient a interpréter de
maniére littérale la métarégle qui sert, justement, & provoquer cet instant durant
Jequel croire devient possible: quand un mort est invoqué et qu'il n’est pas
«tué» — ne serait-ce que momentanément —, il y a véritable déni de la mort, car
aucune logique de fermeture ne correspond a la logique d’ouverture a la
croyance. Cela se produit par exemple lorsque les voyants privilégient I’efface-
ment de cette limite et empéchent le retour 4 I’incrédulité®.

A travers les exemples de Dracula et de la séance divinatoire réalisée par
Mary Rose Occhino, j’ai ainsi voulu montrer que Pordre de la mort se construit
par un mouvement oscillatoire: celui-ci correspond a une dynamique dialogique
lors de laquelle le statut des défunts est, paradoxalement, reconnu et nié. L’acte
de croire reléve de cette dynamique capable de produire ces instants ot I’incerti-
tude grandit et I’horizon des possibles est redimensionné.

Considérer le rapport aux morts comme un jeu, plus ou moins ritualisé, d’ou-
verture et de fermeture  la croyance permet finalement de sortir de I'idée que le
passage de vie & trépas correspond & une temporalité linéaire lors de laquelle un
défunt serait conduit a sa dernidre demeure. Vu sous cet angle, I’ordre de Ia mort
est un fragile équilibre entre affirmation et négation de la radicale limite gui
sépare les morts des vivants; cet équilibre est a tout instant remis en cause, redé-
fini ou renégocié.

Entretenir un rapport avec les morts revét donc une dimension fondamentale-
ment paradoxale, car affirmer la rupture avec eux devient la condition méme pour
que les vivants puissent penser leur présence. L'inconfort produit par cette dimen-
sion peut étre annulé dans les récits fictifs, contrdl¢ dans les rites funéraires ou
ouvertement exploité, comme ce fut le cas durant la séance divinatoire de Mary
Rose.

§  Pour saisir pleinement la dynamique et la transformation d’un rituel - loin d’étre rigide et immuable —,
il convient d’analyser aussi bien son déroulement interne, consiamment renégocié lors de son exécu-
tion, que la fagon dont ce rituel est globalement défini par rapport a I’ordre social dans lequel il s'ins-
crit, Cette approche est, par exemple, bien développée dans I'ouvrage édité par Kreinath, Hartung &
Deschner (2004).

9 Cet aspect n’est de loin pas I"apanage des voyants. Il se retrouve essentiellement lors de conflits politi-
ques armés, lorsque 1"on empéche de construire la mémoire des défunts ou que I'on entretient I'incer-
titude sur leur mort: cela ressort particulifrement bien dans le roman de Michael Ondaatie (2000),
Anil's Ghost.
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