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Marc Antoine Berthod

Juan Sánchez, un artiste engagé en quête d’identité et de mémoire

Résumé

Depuis 1898, l’île de Puerto Rico est un territoire des Etats-Unis considéré comme “étranger d’un
point de vue intérieur”. Au bénéfice de la citoyenneté américaine, ses ressortissants ont migré en
masse vers le continent, à New York plus particulièrement ; ils ont développé — au fil des
générations — une forme de transnationalisme culturel marqué par le statut politique ambigu de
cette île des Caraïbes. Pour saisir les processus identitaires vécus par la collectivité portoricaine dans
ce contexte spécifique, cet article brosse le portrait d’un artiste âgé d’une cinquantaine d’années, un
descendant de migrants de première génération installé à Brooklyn ; il décrit son histoire familiale et
ses engagements politiques, culturels et sociaux, tout en portant l’attention sur la difficile question de
la mort, de la mémoire et des retours posthumes pour réfléchir au sentiment d’appartenance.

Abstract

Since 1898, the island of Puerto Rico is a territory of the United States considered as “foreign in a
domestic sense”. As American citizens, its inhabitants migrated en masse to the continent, particularly
to New York City ; they developed - over generations - a form of cultural transnationalism marked by
the ambiguous political status of this Caribbean island. To grasp the identitary processes lived by the
Puerto Rican community within this specific context, this article paints the portrait of one artist in his
fifties, a second generation Puerto Rican living in Brooklyn ; it describes his family’s story and his
political, cultural and social commitments, focusing notably on the difficult question of death, memory
and posthumous returns to think about the sense of belonging.
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Prologue

« L’orientation de mon travail est clairement politique, mais je veux que celui-ci soit également perçu

comme art ; je veux créer une expérience chez le spectateur en instrumentalisant la couleur, la

texture, la composition et le concept. Quand une personne s’approche d’une œuvre, je veux qu’elle

reste avec cette dernière, que cette personne en garde, lorsqu’elle s’en va finalement, une charge

émotionnelle et intellectuelle » [1]

 

De septembre 2003 à décembre 2005, j’ai réalisé une recherche de terrain à New York et à Puerto

Rico sur les rapatriements posthumes des migrants portoricains [2]. Intéressé par les enjeux

identitaires que soulève la mort des membres de cette communauté aux Etats-Unis (Berthod, 2006a

et 2006b), j’ai cherché à comprendre la signification que revêt le choix du lieu d’inhumation tant pour

les migrants de première génération que pour leurs descendants. Dans ce contexte, j’ai rencontré

divers Portoricains qui, à partir de leurs expériences respectives du déracinement et de l’acculturation,

se sont publiquement engagés dans la défense de leurs intérêts culturels, politiques ou sociaux en

ville de New York ; parmi eux, j’ai eu le plaisir et la chance de côtoyer l’artiste Juan Sánchez, dont les

travaux témoignent particulièrement bien de la continuelle quête d’identité et de mémoire que vivent

les membres d’une collectivité portoricaine divisée entre son île tropicale et le continent américain.

J’ai connu Juan par l’intermédiaire d’Alma, son ex-femme. Cette dernière, fondatrice et directrice

d’une association artistique qui aide les drogués et les malades du sida de la communauté

portoricaine de Bedford-Stuyvesant — à Brooklyn — à se reconstruire sur un plan identitaire par le

développement d’activités musicales traditionnelles de la culture insulaire, m’a parlé de la situation de

feu son ex-belle-mère, rapatriée de New York à Puerto Rico [3] pour y être enterrée. Elle se

souvenait qu’il n’y avait que très peu de fleurs lors des funérailles, tout l’argent collecté — près de

2000 dollars — ayant servi à couvrir les frais de voyage des différents membres de la famille. Elle m’a

ainsi proposé d’entrer en contact avec Juan qui a vécu ce rapatriement avec une très vive émotion.

Artiste peintre et professeur d’université, Juan m’a reçu durant quelques après-midi d’août 2004, puis

en décembre 2006, dans son bel atelier du Dumbo à Brooklyn [4], où sont entreposées ses oeuvres

les plus récentes. Celles-ci, réalisées sur d’imposants formats au moyen de techniques diverses

(sérigraphie, gravure, collage, lithographie), mettent en scène des personnalités célèbres pour leurs

actes de résistance politique ; elles s’appuient sur une thématique figurative et narrative qui traverse

l’ensemble de la démarche artistique et engagée de Juan. Ce dernier mobilise en effet des contenus

liés à l’histoire de la colonisation, aux mouvements de lutte pour l’indépendance portoricaine, à

l’identité culturelle et à la spiritualité.

Marc Antoine Berthod 
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Naci de mi Madre, Monotype 
avec collage de Juan Sánchez,
1990, 73cm x 109cm.

“Zone de confort” portoricaine à Brooklyn

Juan Sánchez dans son atelier
(I), 9 décembre 2006. (Photo
de l’auteur)

Juan Sánchez dans son atelier
(II), 9 décembre 2006. (Photo
de l’auteur)

La conjugaison de ces éléments reflète l’intense questionnement que nourrit l’artiste sur les notions

d’hybridité, de déracinement et de métissage. Percevant nos entretiens comme une occasion de

prolonger son questionnement identitaire dans une nouvelle direction, Juan est volontiers revenu sur

l’histoire migratoire de sa famille et a évoqué avec beaucoup de générosité les enjeux soulevés par le

rapatriement de sa mère, « personne la plus influente de sa vie » et source de sa « profonde identité

portoricaine », comme cela est indiqué dans le catalogue de l’une de ses expositions réalisée en

1998 [5].

 

Juan est né, a grandi et a vécu toute sa vie à Brooklyn. Agé de 50 ans, il

a toujours habité des communautés à large dominance hispanophone —

Brownsville, Bedford-Stuyvesant, Bushwick — généralement formées de

migrants portoricains de première génération venus s’installer à New

York durant les années 1950 et 1960. Juan se rappelle avoir

constamment baigné dans un environnement protégé, proche du mode

de vie insulaire : « c’était très facile pour ces migrants de préserver leur

identité culturelle ; ils s’accrochaient véritablement à leur communauté,

ne perdaient jamais de vue leurs traditions, c’était une pratique

quotidienne. En surface du moins, il s’agissait d’une zone de confort : les barbiers, les salons-lavoirs,

les journaux, les boulangeries, les épiceries, les botanicas [6], les magasins de fleurs étaient tenus

par des Portoricains qui les nommaient d’après leur ville d’origine, suspendaient des drapeaux partout

et placardaient des affiches de Puerto Rico dans tous les coins ».

Dans ce contexte, Juan développa l’espagnol comme langue maternelle : « tout se passait pour moi

comme si j’étais né à Puerto Rico ». Ses parents ne pratiquaient d’ailleurs guère l’anglais. Au début

des années 1950, tous deux avaient quitté la région de Ponce, deuxième ville de l’île située sur la

côte sud ; sa mère, veuve très jeune à la suite d’un premier mariage conclu avec un militaire, était

venue vivre à New York où elle rencontra le père de Juan, arrivé quelques temps auparavant aux

Etats-Unis et où il n’y avait pas d’autres membres de la parenté. Juan précise que les liens qu’il

pouvait dès lors tisser avec son pays d’origine se limitaient à de la correspondance, à des coups de

téléphone, aux histoires racontées par ses parents. A l’âge de 5 ans, puis une nouvelle fois à l’âge de

8 ans, il eut tout de même la possibilité de rendre visite à sa famille de Ponce. De cette première

expérience insulaire, Juan affirme n’avoir gardé que des souvenirs flous : « ce dont je me rappelle le

plus est la pauvreté, parce que la plupart de mes oncles allaient pieds nus ». Il ne retourna à Puerto

Rico qu’une bonne vingtaine d’années plus tard.

Marc Antoine Berthod 
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Yo fuí, Monotype avec collage 
de Juan Sánchez, 1990, 73cm
x 109cm

Prayer and Struggle, 
Lithographie de Juan Sánchez,
1990, 55cm x 76cm

L’émergence d’une sous-culture

Vers 1965, le père de Juan — un « coureur de femmes » — quitta le

foyer familial. Privés du soutien des grands-parents, tous décédés à

Puerto Rico, la mère et ses trois enfants — mon interlocuteur est l’aîné

de la fratrie — survivaient alors péniblement avec les subsides des

services sociaux. Dans ces circonstances, Juan dit s’être très tôt senti

investi du rôle de père protecteur ; il relève néanmoins n’avoir pas su

être attentif à l’isolation de sa mère qui, durant cette période difficile sur

un plan économique, exprimait continuellement le désir de rentrer à

Puerto Rico pour retrouver « un environnement plus familier, un climat plus clément ». Mais Juan

estime qu’il n’était pas en mesure de considérer à sa juste valeur le désir de sa mère — ni d’y

répondre concrètement d’ailleurs — d’autant plus que le pays d’origine de ses parents restait très

éloigné de son quotidien : durant sa prime adolescence, Juan était « fier d’être portoricain, mais cela

restait quelque chose de très abstrait, de très imaginé ».

A la suite de sa scolarisation, Juan s’assimilait progressivement au mode

de vie de l’un des quartiers les « plus durs de Brooklyn », faisant bientôt

de l’anglais sa langue principale. Il s’éloignait de plus en plus de sa

première zone de confort portoricaine. En classe par exemple, il

percevait une grande différence culturelle avec les jeunes Portoricains

qui débarquaient à New York et ne partageaient pas encore la même

réalité sociale que lui. Ces nouveaux migrants restaient à ses yeux une

curiosité, non sans provoquer parfois chez lui un sentiment de rejet.

Juan fait remarquer à ce propos que les différences s’établissaient moins sur une base ethnique ou

nationale que raciale. En tant que Noir — et bien que les Afro-américains eussent toujours noté ce

qui les séparait de lui — il dit ne pas être arrivé à s’identifier à ces enfants insulaires qui ne parlaient

pas l’anglais, mais un espagnol perçu comme « parfait ». Ces derniers étaient toujours mis à

distance : « même si quelques-uns venaient d’une agglomération urbaine comme San Juan, ils

restaient des hillbillies [7] qui portaient des pantalons toujours trop courts et des chaussettes

blanches ». Avec du recul, Juan estime que « ceux de l’île incarnaient quelque chose que nous

n’étions pas [...]. A un niveau inconscient, ils représentaient une entité qui était complète, car nous

avions beaucoup de vides en termes d’identité ».

 

S’il ne parvenait pas à s’identifier aux migrants Portoricains natifs de l’île, Juan relève avoir en

parallèle toujours résisté — tout comme les personnes se retrouvant dans la même situation que lui

— à l’idée de devenir « purement américain : nous prenions ce que nous voulions de la culture

américaine ; non pas qu’il fût question d’en être fier, mais nous étions simplement capables de la

prendre et de nous l’approprier, de la faire nôtre » [8]. En fait, les Portoricains de deuxième

génération, nés à New York dans les années 1940 et 1950, au contact des communautés

afro-américaines, commençaient à développer une nouvelle sous-culture : « dans la musique, on

mélangeait des rythmes latins des Caraïbes, rocks et afro-américains ; nous avons “portoricanisé” la

langue, la musique, un mode de vie ».

Marc Antoine Berthod 
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El Grito, Technique mixte avec 
collage de Juan Sánchez, 1991,
41cm x 50cm

La question de la langue était particulièrement révélatrice à cet égard. En effet, Juan perdait

progressivement l’usage de l’espagnol pendant son adolescence, même si sa mère lui répondait

toujours dans cette langue. Avec ses frères, il commençait à parler uniquement en anglais avant de

réapprendre l’espagnol, bien des années plus tard ; actuellement, il dit changer fréquemment de code

linguistique avec eux. Mais au-delà du changement de code, c’était bien — durant la scolarité

obligatoire du moins — l’apprentissage d’une forme syncrétique entre l’anglais et l’espagnol, le

spanglish [9], qui signalait son immersion dans une sous-culture émergente, propre aux descendants

de migrants portoricains : celle des Nuyoricans.

With the Ghettos..., 
Monotype avec collage 
de Juan Sánchez, 1990, 
73cm x 109cm

Plus globalement, au moment de fréquenter sa High School, l’importance

de cette sous-culture lui fut véritablement révélée. Durant cette période,

Juan était au contact des activistes qui demandaient l’établissement de

cursus d’études portoricaines et dénonçaient la situation coloniale de

Puerto Rico. Il rejoignit même leurs rangs, participant aux manifestations

et à tous les actes de protestation — parfois violents — contre les

formes de discrimination raciale et sociale. Si l’engagement de Juan le

mettait parfois en position difficile avec les autorités américaines, il lui

permettait surtout de découvrir les mouvements de revendication qui s’exprimaient au travers

d’activités culturelles, la musique et la poésie en particulier. En fait, Juan affirme avoir su très tôt qu’il

souhaitait s’engager dans les arts. Sa mère — et à un certain degré son père aussi — l’encourageait

toujours dans cette voie car elle percevait toute forme d’éducation supérieure comme un chemin vers

une meilleure situation sociale : « mes deux parents venaient d’une classe de travailleurs très pauvre,

dans une région de Puerto Rico où il y avait une forte densité de population noire ; ils n’avaient pas

eu d’éducation. En plus, ils n’étaient pas toujours conscients des enjeux liés à la poursuite d’une

carrière artistique ».

A la fin de sa High School, Juan fut admis à l’Université d’art et de design Cooper Union, située à

St-Marks Place, à Manhattan. Cette admission induisit d’importants changements, car il devait se

familiariser avec un milieu complètement différent : « d’où je venais, c’était essentiellement Noir et

Latino ; maintenant j’étais dans un environnement beaucoup plus sophistiqué où j’étais soudainement

devenu minoritaire : il y avait peut-être quatre ou cinq Portoricains dans l’école, et autant de Noirs.

Pour le reste, il n’y avait que des Blancs. Culturellement, c’était tout un autre monde ; les autres

étudiants avaient voyagé en Europe avec leurs parents, et quand les professeurs faisaient référence à

certains livres, à un artiste particulier, tout le monde les connaissait, pas moi ». En comparaison avec

les activités culturelles développées par les descendants de migrants portoricains — au Nuyorican

Poets Café [10] par exemple — les contenus théoriques dispensés à Cooper Union et les travaux

artistiques réalisés dans les studios de l’école paraissaient trop « eurocentriques » et trop

« aliénants » aux yeux de Juan.

L’attirance de ce dernier pour les mouvements militant en faveur de la création de cursus

universitaires adaptés à la communauté portoricaine — mais également afro-américaine — en vue de

Marc Antoine Berthod 
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Puerto Rican Prisoner of War, 
Technique mixte de Juan
Sánchez, 1994, 54cm x 74cm

Concrétiser l’identité portoricaine

promouvoir la réussite de leurs membres dans l’éducation supérieure, fut dès lors renforcée. Juan fait

remarquer qu’il suivait les cours à Cooper Union durant la journée tandis qu’il rejoignait, le soir, les

activistes portoricains sur les campus du Brooklyn College ou du Hunter College : « au début, c’était

un peu difficile car ils savaient où j’étais inscrit. Mais par la suite, je prenais des photos qui ont été

très utiles pour leur propagande et j’étais complètement assimilé ». Juan cherchait par ailleurs à

concilier sa réflexion sur ces mouvements sociaux et sur la question portoricaine avec son travail

artistique : « mais très peu d’enseignants me soutenaient dans cette démarche ; la plupart

cherchaient même à me décourager. J’ai senti une sorte de rejet qui, dans le même temps, m’a

donné l’impulsion nécessaire à continuer dans cette voie. Car il devenait clair pour moi qu’il existait

une forme de racisme dans l’école ; il y avait une perspective élitiste, des privilèges de Blancs, ceux

des hommes surtout ».

Au début de ses vingt ans, Juan était proche des partis politiques

portoricains radicaux qui ne refusaient pas la lutte armée. Un tel

engagement en faveur de la nation portoricaine lui permettait de nourrir

la réflexion qu’il entretenait sur ses problèmes d’appartenance et

d’identité. Juan affirme avoir en effet ressenti la nécessité d’approfondir

son lien avec ses origines : « je prenais de plus en plus conscience que

je n’étais pas complet. En d’autres termes, je savais que j’étais

portoricain, mais je ne savais pas ce que cela pouvait bien être [...]. Je

commençais à réaliser qu’il y avait toute une série de questions auxquelles je ne pouvais pas

répondre, que je vivais dans une certaine ambiguïté identitaire que je n’arrivais pas à saisir, à

articuler. Pour commencer, je ne savais même pas pourquoi mes parents étaient venus dans ce pays.

J’avais aussi du ressentiment à leur égard, car je ne comprenais pas pourquoi ils étaient venus à New

York car c’était, parfois, terriblement difficile. J’ai alors cherché à mieux m’informer, à trouver des

réponses à ces questions. Je les ai obtenues dans ces formes d’activisme ».

Juan insiste par conséquent sur la nécessité de connaître l’histoire de son peuple, non seulement pour

renforcer le sentiment identitaire des Portoricains, mais aussi pour améliorer leur condition de vie :

« la reconnaissance du fait que Puerto Rico est une colonie des Etats-Unis, que nous sommes des

colonisés, que ces conditions existent, nous oblige à une prise de conscience, à avoir la volonté de

lutter non seulement pour améliorer notre vie, mais aussi pour améliorer la façon de favoriser l’accès

des membres de notre communauté à l’école, à l’éducation ».

 

Durant sa jeunesse, l’engagement de Juan relevait d’une quête intellectuelle et identitaire ; celle-ci

était empreinte d’un militantisme qui n’était pas toujours bien compris par son entourage, par son

père notamment, peu favorable à l’indépendance politique de son île natale. La mère de Juan

craignait pour sa part les ennuis que pouvaient apporter les activités militantes de son fils tandis que

ses frères, s’ils soutenaient sa démarche, ne passaient pas par les mêmes modes d’assimilation à la

culture portoricaine. Selon mon interlocuteur, ces derniers étaient beaucoup plus proches des

traditions insulaires “populaires” ; leur rapport à Puerto Rico s’établissait par la salsa et la fête et non

pas par une recherche intellectuelle.

Marc Antoine Berthod 
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La Lucha Continua, 
Lithographie de Juan Sánchez,
1986, 56cm x 76cm

La colonia es el verdadero sida, 
Technique mixte de Juan
Sánchez, 1992, 178cm x
198cm

Confused Paradi(c)e, 
Technique mixte de Juan Sánchez, 1996, 
104cm x 76cm

Juan estime avoir été très conscient du type de rapport qu’il entretenait avec ses origines. C’est

d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il voulut vivre un jour à Puerto Rico. Au début des années

1980, il avait déjà entrepris un premier voyage dans l’île pour reprendre contact avec la famille de sa

mère. S’il en garde un « souvenir magnifique », Juan fait surtout remarquer que cette expérience

avait réactivé en lui un complexe d’infériorité identitaire, car son espagnol n’était pas très bon, ce qui

l’avait mis dans l’embarras. En outre, il n’avait pas échappé aux étiquettes que les insulaires lui

accolaient : « je passais pour le Nuyorican ; on riait souvent de moi. Ce terme était dénigrant, alors

qu’il m’apparaissait comme positif à New York ». Juan se défendait contre ces tentatives de

dénigrement en rappelant que l’espagnol aussi était une langue de colonisés et qu’il fallait sortir d’une

conception étroite de la nation portoricaine, car le sentiment d’appartenance identitaire n’a — dit-il —

rien à voir avec le territoire ou la langue contrairement à ce que soutiennent bon nombre

d’intellectuels portoricains.

Pour mon interlocuteur, le lieu géographique importe finalement peu

dans la construction d’une identité portoricaine : « notre conscience

d’être portoricain n’a rien à faire avec le territoire. Si nous regardons les

membres de la diaspora africaine, s’ils sont nés à Cuba, en Caroline ou

en Afrique, c’est toujours un Noir qui dérive de ce dernier continent ; si

les cloches sonnent le rassemblement, s’il y a un appel pour tous les

Juifs par exemple, peu importe où ils sont nés ou quelle langue ils

parlent : ils se rassemblent tous et font front commun ». Juan pense

ainsi que le problème des Portoricains de la diaspora tient au fait que ces derniers sont amputés

d’une partie de leur identité. Il argumente sa position en prenant exemple sur sa fille de quatorze

ans, actuellement confrontée à des difficultés scolaires en anglais. Ses instituteurs, des

Afro-américains, ont suggéré à Juan qu’elle abandonne l’apprentissage de l’espagnol, ce qui a

considérablement fâché mon interlocuteur : ce dernier me signale en effet que les instituteurs blancs

avaient tenu le même discours à sa propre mère une trentaine d’années plus tôt à son sujet.

Contre ces tentatives d’« amputation de l’identité des Portoricains »,

Juan fait donc acte de résistance. Il part du principe qu’il n’existe aux

Etats-Unis qu’une simple juxtaposition des communautés et non pas une

véritable assimilation. C’est pourquoi il est si important de connaître et

d’affirmer son identité d’un point de vue communautaire. Si un effort

considérable a été fait dans ce sens par la diaspora portoricaine de New

York, Juan redoute néanmoins le manque d’intérêt des générations

suivantes pour cette question : « maintenant, un autre phénomène se

produit. Beaucoup s’identifient comme Portoricains Américains, ou

simplement comme Américains. C’est décevant pour beaucoup d’entre

nous parce qu’il y a comme une détérioration d’une génération à l’autre, surtout que la plupart des
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Afro-Taíno, Lithographie 
avec collage de Juan
Sánchez, 1998, 
123cm x 76cm

Vers une complétude posthume

membres de la communauté vivent toujours dans une extrême pauvreté ; en pourcentage, les

Portoricains sont toujours au bas de l’échelle sociale, politique et économique » [11].

Juan constatait d’ailleurs l’ampleur qu’avaient pris les problèmes liés à la drogue, au sida et à la

violence, au sein de sa propre famille. Plusieurs de ses parents — dont un demi-frère — perdirent en

effet la vie dans des conditions dramatiques, à la suite de règlements de compte notamment. Il

souligne par conséquent la nécessité de sortir de ce contexte de violence et de pauvreté qui passe —

selon lui — d’une génération à l’autre : « nous devons comprendre notre culture portoricaine ; d’où

nous venons, notre histoire. Car les gens sont fragmentés en tant qu’individus, ils sont complètement

détachés de leur culture et de leur histoire [...] Le but du colonialisme est justement de nous

maintenir sous un nuage d’ignorance : sans culture, sans langage, sans histoire, nous ne sommes

rien, nous sommes zéro ». C’est d’ailleurs ce que Juan cherche à montrer dans ses œuvres : « c’est

une façon de retourner à mes origines ; d’autres personnes se sont alors reconnues dans ma

démarche ».

Pour Juan, vivre à Puerto Rico ne constitue donc pas un enjeu fondamental. Au début des années

1990, il postula, certes, auprès de différentes institutions pour enseigner les arts ; il relève avec

rancœur que, lors d’un concours, on lui préféra un jeune diplômé pour des motifs politiques, malgré

un succès professionnel d’envergure internationale [12]. Juan affirme que cet échec l’a quelque peu

découragé : « j’ai mis ça en attente, même si je garde toujours un œil sur la possibilité de rentrer ».

Contrairement aux natifs insulaires qui aspirent à passer leur retraite à Puerto Rico et à y mourir,

Juan n’entretient pas du tout cette ambition, ni cet attachement nostalgique et physique à la terre, au

sol portoricain. En fait, la question du retour est étroitement liée à une perspective professionnelle :

Juan souhaite vivre dans un environnement tropical pour créer, ce qui marquerait un contraste

important avec le « dur milieu urbain » dans lequel il a toujours habité et qui « a un effet incroyable

sur le langage visuel ».

 

Le rapport que Juan développe avec Puerto Rico révèle son désir de

réalisation de soi et la nécessité qu’il ressent à vivre un sentiment de

complétude : mon interlocuteur pense dès lors qu’un retour posthume dans

l’île serait l’occasion de retrouver ce que les migrants ont laissé derrière eux

et qui « aurait beaucoup plus de valeur que tout ce qu’ils ont trouvé à New

York ». Il aime donc bien l’idée de se faire enterrer à Puerto Rico : cela lui

permettrait justement de vivre ce sentiment de complétude. Dans cette

perspective, il considère qu’une inhumation dans l’île ne devrait pas résulter

d’une obligation sociale, mais apparaître plutôt comme une opportunité

d’achever un parcours personnel marqué par une quête identitaire

constante, tout en permettant d’enraciner son expérience de la dispersion

migratoire : « le territoire est la métaphore de la terre promise [...] Je ne pense pas qu’être enterré à

Puerto Rico me ferait plus portoricain ». En fait, Juan estime que seule la décision — fondée sur des

motifs idéologiques — de se faire enterrer à New York induit une véritable rupture en termes

d’identité avec le pays natal de ses parents.

Marc Antoine Berthod 
Juan Sánchez, un artiste engagé en quête d’identité et de mémoire
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Jibaro, Technique mixte de 
Juan Sánchez, 1994, 
41cm x 51cm

Para Carmen Maria Colón, 
Lithographie de Juan Sánchez,
1986, 56cm x 76cm

En sus de cette posture intellectuelle, il relève un autre élément décisif

qui sous-tend son point de vue : le fait que sa mère — et à un moindre

degré son père, mort à Puerto Rico — a été rapatriée de New York, puis

enterrée à Ponce. Selon Juan, le sentiment d’achèvement identitaire se

réaliserait d’autant plus que son destin posthume le réunirait à sa

famille, du moins à sa mère. Il pense que l’île deviendrait alors le

carrefour d’une mémoire familiale qui est non seulement dispersée aux

Etats-Unis, mais également en Afrique et en Europe si l’on songe aux

générations précédentes. Il rappelle à ce propos que sa mère s’identifiait

volontiers à la culture africaine, mais qu’elle n’avait pas les moyens de retracer son histoire.

L’identification à Puerto Rico, pour sa mère comme pour lui-même, ne sert donc qu’à se donner un

point d’ancrage à partir duquel il est possible de se construire sur un plan personnel.

En évoquant les enjeux identitaires que peuvent receler ces destinées

posthumes, Juan relève toutefois que la question du rapatriement n’a

guère été abordée avec sa famille. Les discussions autour de la mort ont

plutôt porté sur les modalités de prise en charge du cadavre : à ce

propos, Juan dit vouloir se faire incinérer et rejette complètement l’idée

de se faire enterrer dans un cercueil. Après avoir assisté à de

nombreuses funérailles, il ne souhaite en effet plus approcher des morts

« qui se trouvent, lors de la veillée, dans leur état le plus vulnérable ».

Juan se rappelle d’ailleurs sa mère, embaumée dans son cercueil. Le jour de sa mort, il était arrivé à

l’hôpital, où sa mère était prise en charge, quelques minutes à peine après son décès : « j’ai alors

senti la chaleur de son corps et remarqué la couleur de sa peau ; j’ai ressenti une expérience très

forte, presque spirituelle ». Très ému en rappelant l’image de sa mère, Juan poursuit son

commentaire — ponctué par de longs silences — en mentionnant les cinq longues journées qui se

sont écoulées entre la veillée qui s’est tenue à Brooklyn et celle de Ponce : « voir ma mère, cette

chose froide et solide dans une boîte, qui ne ressemblait plus à elle, c’était un véritable choc ; et la

voir à Brooklyn, puis à nouveau à Puerto Rico, c’était beaucoup trop ».

Juan fait en plus remarquer que le passage de tous les membres de la famille dans la chapelle du

centre funéraire pour rendre leurs hommages était très pénible, d’autant plus qu’à Puerto Rico la salle

était plus petite qu’à New York : « les gens étaient encore beaucoup plus proches du cercueil ». Cette

proximité le dérangea beaucoup : « j’aurais bien apprécié de pouvoir préserver comme dernière

image de ma mère celle que j’ai eue en arrivant à l’hôpital ». En décrivant ces aspects durant notre

entretien, Juan reste songeur et se demande si c’était bien ce que voulait sa mère. Une seule chose

était sûre en tous les cas : le désir qu’avait celle-ci de retourner à Puerto Rico. Pour le reste, Juan dit

ne pas savoir avant de me demander, visiblement touché par le souvenir de sa mère, d’interrompre

notre longue discussion.

Marc Antoine Berthod 
Juan Sánchez, un artiste engagé en quête d’identité et de mémoire
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Epilogue
 

Depuis le début des années 1950, un peu plus de 80’000 migrants ont effectué — comme la mère de

Juan — ce voyage posthume des Etats-Unis à Puerto Rico [13]. Pour la plupart d’entre eux, ces

rapatriements résultent du désir de reposer dans leur terre natale ; là où, plus spécifiquement, les

souvenirs d’une enfance passée dans un village, un quartier ou une région particulière de l’île ont

calibré leurs expériences de la migration, marqué les chroniques familiales et certainement contribué

à faire respecter leur volonté de retour définitif. Cela pour autant bien sûr que les proches installés

sur le continent acceptent que leurs parents soient inhumés loin de leur lieu de résidence, que les

moyens financiers nécessaires pour couvrir les frais y relatifs soient disponibles et qu’une place ait été

réservée — achetée de préférence — dans le caveau familial ou dans le cimetière de la municipalité

d’origine.

Pour d’autres, notamment les immigrés de deuxième et de troisième génération ayant toujours vécu

aux Etats-Unis, choisir d’être inhumé à Puerto Rico indique toute l’importance accordée à la mémoire

familiale ascendante — être enterré auprès de ses parents plutôt que de ses enfants — et permet de

nourrir un sentiment de complétude qui semble impossible à vivre dans le contexte politique ambigu

ayant déterminé — et déterminant toujours — l’expérience migratoire des Portoricains. Les

rapatriements posthumes sont ainsi l’occasion de redéfinir leur matrice de référence identitaire et,

pour certains, de rompre avec cette ambiguïté bien mise en exergue dans l’œuvre de Juan Sánchez,

cet artiste engagé en quête d’identité et de mémoire.

 
 
Notes

[1] Cette citation de Juan Sánchez a été mise en exergue dans un article intitulé « Desde lo personal
a lo universal : la obra reciente de Juan Sánchez » (« Du personnel à l’universel : l’œuvre récente de
Juan Sánchez »), publié en 2006 par Sarah Kirk dans le numéro 20 de Artes. La revista especializada
en arte caribeño (« La dirección de mi trabajo es obviamente política, pero sí quiero que se vea
también como arte. Quiero crear una experiencia para el espectador instrumentando el color, la
textura, la composición y el concepto. Quiero que cuando uno se acerque a una obra realmente se
quede con ella, que cuando uno finalmente se vaya, quede una carga emocional e intelectual »).

[2] Cette recherche a bénéficié du soutien du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique, que
je remercie vivement.

[3] En 1898, à l’issue de la guerre hispano-américaine, l’île de Puerto Rico est devenue un territoire
américain ; ses habitants sont, depuis 1917, au bénéfice de la citoyenneté américaine. Depuis 1952,
après avoir acquis le statut d’Etat Libre Associé (Estado Libre Asociado), Puerto Rico bénéficie d’une
plus grande indépendance ; le Président des Etats-Unis et le Congrès américain détiennent
néanmoins l’autorité politique suprême ; les lois insulaires ne peuvent pas aller à l’encontre de la
législation fédérale américaine. L’histoire récente de la migration portoricaine reste par conséquent
étroitement liée à la politique des Etats-Unis ainsi qu’aux transformations économiques et sociales
que ces derniers ont mis en œuvre dans l’île depuis plus d’une centaine d’années ; pour plus de
détails sur le statut politique de Puerto Rico, voir Grosfoguel (2003), Nieves (2004) ou
Negrón-Muntaner (2007). Falcón (2004) relève par ailleurs que le nombre d’individus de la diaspora
— la plupart étant encore installés dans la ville de New York — s’identifiant comme Portoricains (3,8
millions) est désormais plus élevé que celui de la population insulaire (3,7 millions).

Marc Antoine Berthod 
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[4] Ancien quartier portuaire, le Dumbo est situé au bord de l’East River, entre le pont de Brooklyn et
celui de Manhattan. C’est à partir des années 1990 que les artistes ont investi les bâtiments
industriels désaffectés de ce quartier pour y installer leurs ateliers.

[5] Juan Sánchez. Printed Convictions — Convicciones Grabadas, Jersey City Museum, 1998.

[6] Les botánicas — ou boticas — sont des pharmacies religieuses ; elles vendent tout un attirail
d’objets, des herbes, des concoctions, des huiles, des talismans, des ouvrages sur la magie, les cultes
des saints, le spiritisme ; voir notamment Romberg (2003).

[7] Terme dépréciatif servant à qualifier les personnes qui résident dans des zones rurales isolées.

[8] Cet aspect semble désormais s’être généralisé chez les descendants des nouveaux groupes de
migrants venus s’installer à New York. Dans Becoming New Yorkers. Ethnographies of the New
Second Generation (2004), les auteurs montrent comment des individus de deuxième génération
(Coréens, Jamaïcains, Russes, Dominicains, entre autres groupes) construisent une identité fluctuante
et hybride, en multipliant les échanges entre ces différents groupes ethniques. Ces individus
recourent généralement au terme « américain » de deux manières différentes : l’une pour se
démarquer du monde culturel de leur parents, l’autre pour se référer aux « Native White Americans »
et s’en distancer.

[9] En 1956 déjà, Juan Pedro Soto a publié un récit (Spiks, 2001) sur les conditions de vie difficiles
des migrants portoricains de New York en décrivant leur usage de la langue.

[10] Fondé en 1973 par Miguel Algarin, ce café est toujours en activité.

[11] Dans les années 2000, la communauté portoricaine est celle qui connaît effectivement l’un des
plus forts taux d’individus (environ 36%) vivant au-dessous du seuil de pauvreté à New York ; cf.
Center for Latin American, Caribbean, and Latino Studies and the Center for Urban Research (2004).

[12] Juan a exposé en Europe et aux Etats-Unis. Certaines œuvres font partie des collections
permanentes de musées prestigieux de la ville de New York. Voir la liste de ses principales
expositions en fin de texte.

[13] Ce chiffre provient de l’analyse des certificats de décès — tous manuscrits — des défunts
rapatriés que j’ai effectuée aux archives du registre démographique du Département de la santé du
gouvernement portoricain. Avant la constitution du Commonwealth de Puerto Rico, en 1952, les cas
de rapatriements étaient rares ; depuis cette date, ils sont passés d’une centaine annuellement à près
de 3’000 dans les années 1990, avant de connaître une légère baisse et de se stabiliser à environ
2’500 retours posthumes au début des années 2000.
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Liste des expositions de Juan Sánchez

http://fondoarte.webs.upv.es/Autores/Info_Autor_cas.asp ?Id_de_Autor=AR

 

Divers liens Internet

http://www.ps1.org/cut/press/sanchez.html (PS1, Moma)

http://kemperartmuseum.wustl.edu/islandpress/html/A056.html (Island Press)

http://www.africaresource.com/ijele/vol1.2/jsanchez.htm (Ijele : Art ejournal)
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