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Résumé

Depuis 1898, Ille de Puerto Rico est un territoire des Etats-Unis considéré comme “étranger d'un
point de vue intérieur”. Au bénéfice de la citoyenneté américaine, ses ressortissants ont migré en
masse vers le continent, a New York plus particulierement ; ils ont développé — au fil des
générations — une forme de transnationalisme culturel marqué par le statut politique ambigu de
cette ile des Caraibes. Pour saisir les processus identitaires vécus par la collectivité portoricaine dans
ce contexte spécifique, cet article brosse le portrait d'un artiste agé d’une cinquantaine d'années, un
descendant de migrants de premiéere génération installé a Brooklyn ; il décrit son histoire familiale et
ses engagements politiques, culturels et sociaux, tout en portant I'attention sur la difficile question de
la mort, de la mémoire et des retours posthumes pour réfléchir au sentiment d’appartenance.

Abstract

Since 1898, the island of Puerto Rico is a territory of the United States considered as “foreign in a
domestic sense”. As American citizens, its inhabitants migrated en masse to the continent, particularly
to New York City ; they developed - over generations - a form of cultural transnationalism marked by
the ambiguous political status of this Caribbean island. To grasp the identitary processes lived by the
Puerto Rican community within this specific context, this article paints the portrait of one artist in his
fifties, a second generation Puerto Rican living in Brooklyn ; it describes his family’s story and his
political, cultural and social commitments, focusing notably on the difficult question of death, memory
and posthumous returns to think about the sense of belonging.
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« L'orientation de mon travail est clairement politique, mais je veux que celui-ci soit également pergu
comme art ; je veux créer une expérience chez le spectateur en instrumentalisant la couleur, la
texture, la composition et le concept. Quand une personne s’approche d’'une ceuvre, je veux qu’elle
reste avec cette derniere, que cette personne en garde, lorsqu’elle s'en va finalement, une charge

émotionnelle et intellectuelle » [1]

Prologue

De septembre 2003 a décembre 2005, j'ai réalisé une recherche de terrain a New York et a Puerto
Rico sur les rapatriements posthumes des migrants portoricains [2]. Intéressé par les enjeux
identitaires que souléve la mort des membres de cette communauté aux Etats-Unis (Berthod, 2006a
et 2006b), j'ai cherché a comprendre la signification que revét le choix du lieu d’inhumation tant pour
les migrants de premiére génération que pour leurs descendants. Dans ce contexte, j'ai rencontré
divers Portoricains qui, a partir de leurs expériences respectives du déracinement et de I'acculturation,
se sont publiqguement engagés dans la défense de leurs intéréts culturels, politiques ou sociaux en
ville de New York ; parmi eux, j'ai eu le plaisir et la chance de cdtoyer I'artiste Juan Sanchez, dont les
travaux témoignent particulierement bien de la continuelle quéte d’identité et de mémoire que vivent

les membres d’une collectivité portoricaine divisée entre son fle tropicale et le continent américain.

J'ai connu Juan par lintermédiaire d’Alma, son ex-femme. Cette derniere, fondatrice et directrice
d'une association artistique qui aide les drogués et les malades du sida de la communauté
portoricaine de Bedford-Stuyvesant — a Brooklyn — a se reconstruire sur un plan identitaire par le
développement d’activités musicales traditionnelles de la culture insulaire, m'a parlé de la situation de
feu son ex-belle-mére, rapatriée de New York a Puerto Rico [3] pour y étre enterrée. Elle se
souvenait qu'il n'y avait que tres peu de fleurs lors des funérailles, tout I'argent collecté — pres de
2000 dollars — ayant servi a couvrir les frais de voyage des différents membres de la famille. Elle m’'a

ainsi proposé d’entrer en contact avec Juan qui a vécu ce rapatriement avec une trés vive émotion.

Artiste peintre et professeur d'université, Juan m’'a recu durant quelques aprés-midi d’aodt 2004, puis
en décembre 2006, dans son bel atelier du Dumbo a Brooklyn [4], ou sont entreposées ses oeuvres
les plus récentes. Celles-ci, réalisées sur d'imposants formats au moyen de techniques diverses
(sérigraphie, gravure, collage, lithographie), mettent en scene des personnalités célébres pour leurs
actes de résistance politique ; elles s'appuient sur une thématique figurative et narrative qui traverse
I'ensemble de la démarche artistique et engagée de Juan. Ce dernier mobilise en effet des contenus
liés a I'histoire de la colonisation, aux mouvements de lutte pour l'indépendance portoricaine, a

I'identité culturelle et a la spiritualité.
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Juan Sanchez dans son atelier Juan Sanchez dans son atelier
(1), 9 décembre 2006. (Photo (I1), 9 décembre 2006. (Photo
de l'auteur) de l'auteur)

La conjugaison de ces éléments reflete I'intense questionnement que nourrit I'artiste sur les notions
d’hybridité, de déracinement et de métissage. Percevant nos entretiens comme une occasion de
prolonger son questionnement identitaire dans une nouvelle direction, Juan est volontiers revenu sur
I'histoire migratoire de sa famille et a évoqué avec beaucoup de générosité les enjeux soulevés par le
rapatriement de sa mere, « personne la plus influente de sa vie » et source de sa « profonde identité
portoricaine », comme cela est indiqué dans le catalogue de I'une de ses expositions réalisée en
1998 [5].

“Zone de confort” portoricaine a Brooklyn

Juan est né, a grandi et a vécu toute sa vie a Brooklyn. Agé de 50 ans, il
a toujours habité des communautés a large dominance hispanophone —
Brownsville, Bedford-Stuyvesant, Bushwick — généralement formées de
migrants portoricains de premieére génération venus s'installer a New

York durant les années 1950 et 1960. Juan se rappelle avoir

constamment baigné dans un environnement protégé, proche du mode

de vie insulaire : « c’était tres facile pour ces migrants de préserver leur

Naci de mi Madre, Monotype
avec collage de Juan Sanchez,
1990, 73cm x 109cm.

identité culturelle ; ils s'accrochaient véritablement & leur communauté,
ne perdaient jamais de vue leurs traditions, c'était une pratique
quotidienne. En surface du moins, il s'agissait d’'une zone de confort : les barbiers, les salons-lavoirs,
les journaux, les boulangeries, les épiceries, les botanicas [6], les magasins de fleurs étaient tenus
par des Portoricains qui les nommaient d’'apres leur ville d'origine, suspendaient des drapeaux partout

et placardaient des affiches de Puerto Rico dans tous les coins ».

Dans ce contexte, Juan développa I'espagnol comme langue maternelle : « tout se passait pour moi
comme si j'étais né a Puerto Rico ». Ses parents ne pratiquaient d'ailleurs guére I'anglais. Au début
des années 1950, tous deux avaient quitté la région de Ponce, deuxieéme ville de I'ile située sur la
cote sud ; sa mere, veuve tres jeune a la suite d’'un premier mariage conclu avec un militaire, était
venue vivre & New York ou elle rencontra le pére de Juan, arrivé quelques temps auparavant aux
Etats-Unis et ou il n'y avait pas d'autres membres de la parenté. Juan précise que les liens qu'il
pouvait dés lors tisser avec son pays d'origine se limitaient a de la correspondance, a des coups de
téléphone, aux histoires racontées par ses parents. A I'age de 5 ans, puis une nouvelle fois a I'age de
8 ans, il eut tout de méme la possibilité de rendre visite a sa famille de Ponce. De cette premiere
expérience insulaire, Juan affirme n'avoir gardé que des souvenirs flous : « ce dont je me rappelle le
plus est la pauvreté, parce que la plupart de mes oncles allaient pieds nus ». Il ne retourna a Puerto

Rico gu’une bonne vingtaine d’années plus tard.
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Vers 1965, le pere de Juan — un « coureur de femmes » — quitta le
foyer familial. Privés du soutien des grands-parents, tous décédés a
Puerto Rico, la mere et ses trois enfants — mon interlocuteur est I'ainé
de la fratrie — survivaient alors péniblement avec les subsides des

services sociaux. Dans ces circonstances, Juan dit s'étre trés t6t senti

investi du role de pére protecteur ; il releve néanmoins n’avoir pas su

Yo fui, Monotype avec collage e s . R . - [
de Juan SénCKEZ, 1990, 73Cgm étre attentif a I'isolation de sa meére qui, durant cette période difficile sur

x 109em un plan économique, exprimait continuellement le désir de rentrer a
Puerto Rico pour retrouver « un environnement plus familier, un climat plus clément ». Mais Juan
estime qu'il n'était pas en mesure de considérer a sa juste valeur le désir de sa mére — ni dy
répondre concretement d'ailleurs — d’autant plus que le pays d'origine de ses parents restait trés
éloigné de son quotidien : durant sa prime adolescence, Juan était « fier d'étre portoricain, mais cela

restait quelque chose de tres abstrait, de tres imaginé ».

A la suite de sa scolarisation, Juan s'assimilait progressivement au mode
de vie de I'un des quartiers les « plus durs de Brooklyn », faisant bientot
de l'anglais sa langue principale. Il séloignait de plus en plus de sa
premiére zone de confort portoricaine. En classe par exemple, il

percevait une grande différence culturelle avec les jeunes Portoricains

qui débarquaient a New York et ne partageaient pas encore la méme

Prayer and Struggle,

Lithographie de Juan Sanchez,  réalité sociale que lui. Ces nouveaux migrants restaient a ses yeux une
1990, 55cm x 76¢cm

curiosité, non sans provoquer parfois chez lui un sentiment de rejet.
Juan fait remarquer a ce propos que les différences s'établissaient moins sur une base ethnique ou
nationale que raciale. En tant que Noir — et bien que les Afro-américains eussent toujours noté ce
qui les séparait de lui — il dit ne pas étre arrivé a s'identifier a ces enfants insulaires qui ne parlaient
pas l'anglais, mais un espagnol percu comme « parfait ». Ces derniers étaient toujours mis a
distance : « méme si quelques-uns venaient d’'une agglomération urbaine comme San Juan, ils
restaient des Aillbillies [7] qui portaient des pantalons toujours trop courts et des chaussettes
blanches ». Avec du recul, Juan estime que « ceux de Iile incarnaient quelque chose que nous
n'étions pas [...]. A un niveau inconscient, ils représentaient une entité qui était complete, car nous

avions beaucoup de vides en termes d'identité ».

L’émergence d’'une sous-culture

S'il ne parvenait pas a s'identifier aux migrants Portoricains natifs de Iile, Juan reléve avoir en
paralléle toujours résisté — tout comme les personnes se retrouvant dans la méme situation que lui
— a l'idée de devenir « purement américain : nous prenions ce que nous voulions de la culture
américaine ; non pas qu'il fit question d'en étre fier, mais nous étions simplement capables de la
prendre et de nous l'approprier, de la faire ndtre » [8]. En fait, les Portoricains de deuxiéme
génération, nés a New York dans les années 1940 et 1950, au contact des communautés
afro-américaines, commengcaient & développer une nouvelle sous-culture : « dans la musique, on
mélangeait des rythmes latins des Caraibes, rocks et afro-américains ; nous avons “portoricanisé” la

langue, la musique, un mode de vie ».
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La question de la langue était particulierement révélatrice a cet égard. En effet, Juan perdait
progressivement l'usage de I'espagnol pendant son adolescence, méme si sa mere lui répondait
toujours dans cette langue. Avec ses freres, il commencait & parler uniguement en anglais avant de
réapprendre I'espagnol, bien des années plus tard ; actuellement, il dit changer fréqguemment de code
linguistique avec eux. Mais au-dela du changement de code, c'était bien — durant la scolarité
obligatoire du moins — l'apprentissage d'une forme syncrétique entre l'anglais et I'espagnol, le
spanglish [9], qui signalait son immersion dans une sous-culture émergente, propre aux descendants

de migrants portoricains : celle des ANuyoricans.

With the Ghettos...,
Monotype avec collage
de Juan Sanchez, 1990,
73cm x 109cm

Plus globalement, au moment de fréquenter sa High School, 'importance
de cette sous-culture lui fut véritablement révélée. Durant cette période,
Juan était au contact des activistes qui demandaient I'établissement de
cursus d'études portoricaines et dénongaient la situation coloniale de
Puerto Rico. Il rejoignit méme leurs rangs, participant aux manifestations

et a tous les actes de protestation — parfois violents — contre les

£] Grito, Technique mixte avec  formes de discrimination raciale et sociale. Si I'engagement de Juan le
collage de Juan Sanchez, 1991,

41cm x 50cm mettait parfois en position difficile avec les autorités américaines, il lui
permettait surtout de découvrir les mouvements de revendication qui s’exprimaient au travers
d’activités culturelles, la musique et la poésie en particulier. En fait, Juan affirme avoir su trés tét gu'il
souhaitait s'engager dans les arts. Sa mére — et a un certain degré son pére aussi — I'encourageait
toujours dans cette voie car elle percevait toute forme d'éducation supérieure comme un chemin vers
une meilleure situation sociale : « mes deux parents venaient d’'une classe de travailleurs trés pauvre,
dans une région de Puerto Rico ou il y avait une forte densité de population noire ; ils n'avaient pas

eu d'éducation. En plus, ils n'étaient pas toujours conscients des enjeux liés a la poursuite d'une

carriére artistique ».

A la fin de sa High School, Juan fut admis a I'Université d'art et de design Cooper Union, située a
St-Marks Place, a Manhattan. Cette admission induisit d’'importants changements, car il devait se
familiariser avec un milieu complétement différent : « d'ou je venais, c'était essentiellement Noir et
Latino ; maintenant j'étais dans un environnement beaucoup plus sophistiqué ou j'étais soudainement
devenu minoritaire : il y avait peut-étre quatre ou cing Portoricains dans I'école, et autant de Noirs.
Pour le reste, il n'y avait que des Blancs. Culturellement, c’était tout un autre monde ; les autres
étudiants avaient voyagé en Europe avec leurs parents, et quand les professeurs faisaient référence a
certains livres, a un artiste particulier, tout le monde les connaissait, pas moi ». En comparaison avec
les activités culturelles développées par les descendants de migrants portoricains — au ANuyorican
Poets Café [10] par exemple — les contenus théoriques dispensés a Cooper Union et les travaux
artistiques réalisés dans les studios de I'école paraissaient trop « eurocentriques » et trop

« aliénants » aux yeux de Juan.

L'attirance de ce dernier pour les mouvements militant en faveur de la création de cursus

universitaires adaptés a la communauté portoricaine — mais également afro-américaine — en vue de
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promouvoir la réussite de leurs membres dans I'éducation supérieure, fut des lors renforcée. Juan fait
remarquer gu'il suivait les cours a Cooper Union durant la journée tandis qu'il rejoignait, le soir, les
activistes portoricains sur les campus du Brooklyn College ou du Hunter College : « au début, c'était
un peu difficile car ils savaient ou j'étais inscrit. Mais par la suite, je prenais des photos qui ont été
tres utiles pour leur propagande et j'étais complétement assimilé ». Juan cherchait par ailleurs a
concilier sa réflexion sur ces mouvements sociaux et sur la question portoricaine avec son travail
artistique : « mais trés peu d’enseignants me soutenaient dans cette démarche ; la plupart
cherchaient méme & me décourager. J'ai senti une sorte de rejet qui, dans le méme temps, m'a
donné l'impulsion nécessaire a continuer dans cette voie. Car il devenait clair pour moi qu'il existait
une forme de racisme dans I'école ; il y avait une perspective élitiste, des privileges de Blancs, ceux
des hommes surtout ».

Au début de ses vingt ans, Juan était proche des partis politiques
portoricains radicaux qui ne refusaient pas la lutte armée. Un tel
engagement en faveur de la nation portoricaine lui permettait de nourrir
la réflexion qu'il entretenait sur ses problemes d'appartenance et

d’identité. Juan affirme avoir en effet ressenti la nécessité d'approfondir

son lien avec ses origines : « je prenais de plus en plus conscience que

e e s qcran @ je métais pas complet. En dautres termes, je savais que jétais

Sanchez, 1994, 54cm x 74cm

portoricain, mais je ne savais pas ce que cela pouvait bien étre [...]. Je
commencais a réaliser qu'il y avait toute une série de questions auxquelles je ne pouvais pas
répondre, que je vivais dans une certaine ambiguité identitaire que je n'arrivais pas a saisir, a
articuler. Pour commencer, je ne savais méme pas pourgquoi mes parents étaient venus dans ce pays.
J'avais aussi du ressentiment a leur égard, car je ne comprenais pas pourquoi ils étaient venus a New
York car c'était, parfois, terriblement difficile. J'ai alors cherché a mieux m'informer, a trouver des

réponses a ces questions. Je les ai obtenues dans ces formes d’activisme ».

Juan insiste par conséquent sur la nécessité de connaitre I'histoire de son peuple, non seulement pour
renforcer le sentiment identitaire des Portoricains, mais aussi pour améliorer leur condition de vie :
« la reconnaissance du fait que Puerto Rico est une colonie des Etats-Unis, que nous sommes des
colonisés, que ces conditions existent, nous oblige a une prise de conscience, a avoir la volonté de
lutter non seulement pour améliorer notre vie, mais aussi pour améliorer la fagon de favoriser I'accés
des membres de notre communauté a I'école, & I'’éducation ».

Concrétiser l'identité portoricaine

Durant sa jeunesse, I'engagement de Juan relevait d'une quéte intellectuelle et identitaire ; celle-ci
était empreinte d’un militantisme qui n'était pas toujours bien compris par son entourage, par son
pére notamment, peu favorable a l'indépendance politique de son ile natale. La mere de Juan
craignait pour sa part les ennuis que pouvaient apporter les activités militantes de son fils tandis que
ses fréres, s'ils soutenaient sa démarche, ne passaient pas par les mémes modes d'assimilation a la
culture portoricaine. Selon mon interlocuteur, ces derniers étaient beaucoup plus proches des
traditions insulaires “populaires” ; leur rapport a Puerto Rico s'établissait par la salsa et la féte et non
pas par une recherche intellectuelle.
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Confused Paradi(c)e,
Technique mixte de Juan Sanchez, 1996,
104cm x 76cm

Juan estime avoir été trés conscient du type de rapport qu'il entretenait avec ses origines. C'est
d'ailleurs I'une des raisons pour lesquelles il voulut vivre un jour a Puerto Rico. Au début des années
1980, il avait déja entrepris un premier voyage dans l'ile pour reprendre contact avec la famille de sa
mere. S'il en garde un « souvenir magnifique », Juan fait surtout remarquer que cette expérience
avait réactivé en lui un complexe d'infériorité identitaire, car son espagnol n’était pas trés bon, ce qui
'avait mis dans I'embarras. En outre, il n'avait pas échappé aux étiquettes que les insulaires lui
accolaient : « je passais pour le Muyorican ; on riait souvent de moi. Ce terme était dénigrant, alors
gu’il m'apparaissait comme positif @ New York ». Juan se défendait contre ces tentatives de
dénigrement en rappelant que I'espagnol aussi était une langue de colonisés et qu'il fallait sortir d’'une
conception étroite de la nation portoricaine, car le sentiment d’appartenance identitaire n'a — dit-il —
rien a voir avec le territoire ou la langue contrairement a ce que soutiennent bon nombre
d’intellectuels portoricains.

Pour mon interlocuteur, le lieu géographique importe finalement peu
dans la construction d'une identité portoricaine : « notre conscience
d’étre portoricain n’'a rien a faire avec le territoire. Si nous regardons les
membres de la diaspora africaine, s'ils sont nés a Cuba, en Caroline ou
en Afrique, c'est toujours un Noir qui dérive de ce dernier continent ; si

les cloches sonnent le rassemblement, s'il y a un appel pour tous les

La Lucha Continua, Juifs par exemple, peu importe ou ils sont nés ou quelle langue ils
Lithographie de Juan Sanchez, P pie, P P q 9
1986, 56cm x 76cm parlent : ils se rassemblent tous et font front commun ». Juan pense

ainsi que le probléeme des Portoricains de la diaspora tient au fait que ces derniers sont amputés
d’'une partie de leur identité. Il argumente sa position en prenant exemple sur sa fille de quatorze
ans, actuellement confrontée a des difficultés scolaires en anglais. Ses instituteurs, des
Afro-américains, ont suggéré a Juan qu’elle abandonne I'apprentissage de I'espagnol, ce qui a
considérablement faché mon interlocuteur : ce dernier me signale en effet que les instituteurs blancs

avaient tenu le méme discours a sa propre mere une trentaine d’'années plus tot a son sujet.

Contre ces tentatives d'« amputation de l'identité des Portoricains »,
Juan fait donc acte de résistance. Il part du principe qu'il n'existe aux
Etats-Unis qu’'une simple juxtaposition des communautés et non pas une
véritable assimilation. C'est pourquoi il est si important de connaitre et
d’affirmer son identité d’'un point de vue communautaire. Si un effort

considérable a été fait dans ce sens par la diaspora portoricaine de New

York, Juan redoute néanmoins le manque d'intérét des générations

La colonia es el verdadero sida,
Technique mixte de Juan

Sanchez, 1992, 178cm x . ) e - T
198cm produit. Beaucoup s'identifient comme Portoricains Américains, ou

suivantes pour cette question : « maintenant, un autre phénomeéne se

simplement comme Américains. C'est décevant pour beaucoup d’entre

nous parce qu'il y a comme une détérioration d’'une génération a l'autre, surtout que la plupart des
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membres de la communauté vivent toujours dans une extréme pauvreté ; en pourcentage, les
Portoricains sont toujours au bas de I'échelle sociale, politique et économique » [11].

Juan constatait d'ailleurs I'ampleur qu'avaient pris les probléemes liés a la drogue, au sida et a la
violence, au sein de sa propre famille. Plusieurs de ses parents — dont un demi-frére — perdirent en
effet la vie dans des conditions dramatiques, a la suite de reglements de compte notamment. Il
souligne par conséquent la nécessité de sortir de ce contexte de violence et de pauvreté qui passe —
selon lui — d’'une génération a l'autre : « nous devons comprendre notre culture portoricaine ; d’ou
nous venons, notre histoire. Car les gens sont fragmentés en tant qu'individus, ils sont complétement
détachés de leur culture et de leur histoire [...] Le but du colonialisme est justement de nous
maintenir sous un nuage d'ignorance : sans culture, sans langage, sans histoire, nous ne sommes
rien, nous sommes zéro ». C'est d'ailleurs ce que Juan cherche & montrer dans ses ceuvres : « c'est
une fagon de retourner & mes origines ; d'autres personnes se sont alors reconnues dans ma

démarche ».

Pour Juan, vivre & Puerto Rico ne constitue donc pas un enjeu fondamental. Au début des années
1990, il postula, certes, aupres de différentes institutions pour enseigner les arts ; il releve avec
rancceur que, lors d’'un concours, on lui préféra un jeune diplémé pour des motifs politiques, malgré
un succes professionnel d’envergure internationale [12]. Juan affirme que cet échec I'a quelque peu
découragé : « j'ai mis ¢a en attente, méme si je garde toujours un ceil sur la possibilité de rentrer ».
Contrairement aux natifs insulaires qui aspirent a passer leur retraite a Puerto Rico et a y mourir,
Juan n’entretient pas du tout cette ambition, ni cet attachement nostalgique et physique a la terre, au
sol portoricain. En fait, la question du retour est étroitement liée a une perspective professionnelle :
Juan souhaite vivre dans un environnement tropical pour créer, ce qui marquerait un contraste
important avec le « dur milieu urbain » dans lequel il a toujours habité et qui « a un effet incroyable

sur le langage visuel ».

Vers une complétude posthume

Le rapport que Juan développe avec Puerto Rico révéle son désir de
réalisation de soi et la nécessité qu'il ressent a vivre un sentiment de
complétude : mon interlocuteur pense des lors qu'un retour posthume dans
I'lle serait I'occasion de retrouver ce que les migrants ont laissé derriére eux
et qui « aurait beaucoup plus de valeur que tout ce qu'ils ont trouvé a New
York ». Il aime donc bien 'idée de se faire enterrer a Puerto Rico : cela lui
permettrait justement de vivre ce sentiment de complétude. Dans cette

perspective, il considére gu'une inhumation dans I'lle ne devrait pas résulter
Afro-Taino, Lithographie d’'une obligation sociale, mais apparaitre plutét comme une opportunité

ggﬁ%ﬁgzna%gg%e Juan d'achever un parcours personnel marqué par une quéte identitaire

123¢m x 76cm constante, tout en permettant d’enraciner son expérience de la dispersion
migratoire : « le territoire est la métaphore de la terre promise [...] Je ne pense pas gu'étre enterré a
Puerto Rico me ferait plus portoricain ». En fait, Juan estime que seule la décision — fondée sur des
motifs idéologiques — de se faire enterrer & New York induit une véritable rupture en termes

d’identité avec le pays natal de ses parents.
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En sus de cette posture intellectuelle, il releve un autre élément décisif
qui sous-tend son point de vue : le fait que sa mere — et a un moindre
degré son pére, mort a Puerto Rico — a été rapatriée de New York, puis
enterrée a Ponce. Selon Juan, le sentiment d’achévement identitaire se

réaliserait d'autant plus que son destin posthume le réunirait a sa

iy famille, du moins a sa mere. Il pense que lille deviendrait alors le
A

Jibaro, Technique mixte de carrefour d’'une mémoire familiale qui est non seulement dispersée aux

Juan Sanchez, 1994, Etats-Unis, mais également en Afrique et en Europe si 'on songe aux
41cm x 51cm

générations précédentes. Il rappelle a ce propos que sa mere s'identifiait
volontiers a la culture africaine, mais qu'elle n'avait pas les moyens de retracer son histoire.
L'identification a Puerto Rico, pour sa mere comme pour lui-méme, ne sert donc qu'a se donner un

point d’'ancrage a partir duquel il est possible de se construire sur un plan personnel.

En évoquant les enjeux identitaires que peuvent receler ces destinées
posthumes, Juan releve toutefois que la question du rapatriement n'a
guere été abordée avec sa famille. Les discussions autour de la mort ont
plutét porté sur les modalités de prise en charge du cadavre : a ce

propos, Juan dit vouloir se faire incinérer et rejette complétement I'idée

de se faire enterrer dans un cercueil. Aprés avoir assisté a de

Para Carmen Maria Colon, nombreuses funérailles, il ne souhaite en effet plus approcher des morts
Lithographie de Juan Sanchez,
1986, 56cm x 76cm « qui se trouvent, lors de la veillée, dans leur état le plus vulnérable ».

Juan se rappelle d'ailleurs sa mére, embaumée dans son cercueil. Le jour de sa mort, il était arrivé a
I'ndpital, ou sa meére était prise en charge, quelques minutes & peine aprés son déceés : « j'ai alors
senti la chaleur de son corps et remarqué la couleur de sa peau ; j'ai ressenti une expérience tres
forte, presque spirituelle ». Trés ému en rappelant limage de sa meére, Juan poursuit son
commentaire — ponctué par de longs silences — en mentionnant les cing longues journées qui se
sont écoulées entre la veillée qui s’est tenue a Brooklyn et celle de Ponce : « voir ma mere, cette
chose froide et solide dans une boite, qui ne ressemblait plus a elle, c’était un véritable choc ; et la
voir & Brooklyn, puis & nouveau a Puerto Rico, c'était beaucoup trop ».

Juan fait en plus remarquer que le passage de tous les membres de la famille dans la chapelle du
centre funéraire pour rendre leurs hommages était trés pénible, d’autant plus qu'a Puerto Rico la salle
était plus petite qu'a New York : « les gens étaient encore beaucoup plus proches du cercueil ». Cette
proximité le dérangea beaucoup : « j'aurais bien apprécié de pouvoir préserver comme derniere
image de ma mere celle que j'ai eue en arrivant a I'hdpital ». En décrivant ces aspects durant notre
entretien, Juan reste songeur et se demande si c'était bien ce que voulait sa meére. Une seule chose
était sOre en tous les cas : le désir qu'avait celle-ci de retourner a Puerto Rico. Pour le reste, Juan dit
ne pas savoir avant de me demander, visiblement touché par le souvenir de sa mére, d'interrompre

notre longue discussion.
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Epilogue

Depuis le début des années 1950, un peu plus de 80’000 migrants ont effectué — comme la mere de
Juan — ce voyage posthume des Etats-Unis a Puerto Rico [13]. Pour la plupart d’entre eux, ces
rapatriements résultent du désir de reposer dans leur terre natale ; la ou, plus spécifiquement, les
souvenirs d'une enfance passée dans un village, un quartier ou une région particuliere de I'lle ont
calibré leurs expériences de la migration, marqué les chroniques familiales et certainement contribué
a faire respecter leur volonté de retour définitif. Cela pour autant bien sir que les proches installés
sur le continent acceptent que leurs parents soient inhumés loin de leur lieu de résidence, que les
moyens financiers nécessaires pour couvrir les frais y relatifs soient disponibles et qu'une place ait été
réservée — achetée de préférence — dans le caveau familial ou dans le cimetiére de la municipalité

d'origine.

Pour d’autres, notamment les immigrés de deuxiéme et de troisitme génération ayant toujours vécu
aux Etats-Unis, choisir d’étre inhumé a Puerto Rico indique toute I'importance accordée a la mémoire
familiale ascendante — étre enterré aupres de ses parents plutdt que de ses enfants — et permet de
nourrir un sentiment de complétude qui semble impossible a vivre dans le contexte politique ambigu
ayant déterminé — et déterminant toujours — [I'expérience migratoire des Portoricains. Les
rapatriements posthumes sont ainsi I'occasion de redéfinir leur matrice de référence identitaire et,
pour certains, de rompre avec cette ambiguité bien mise en exergue dans I'ceuvre de Juan Sanchez,

cet artiste engagé en quéte d'identité et de mémoire.

Notes

[1] Cette citation de Juan Sanchez a été mise en exergue dans un article intitulé « Desde /o personal
a lo universal : la obra reciente de Juan Sanchez » (« Du personnel a l'universel : I'ceuvre récente de
Juan Sanchez »), publié en 2006 par Sarah Kirk dans le numéro 20 de Artes. La revista especializada
en arte caribefio (« La direccion de mi trabajo es obviamente politica, pero si quiero que se vea
también como arte. Quiero crear una experiencia para el espectador instrumentando el color, la
textura, la composicion y el concepto. Quiero que cuando uno se acerque a una obra realmente se
quede con ella, que cuando uno finalmente se vaya, quede una carga emocional e intelectual »).

[2] Cette recherche a bénéficié du soutien du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique, que
je remercie vivement.

[3] En 1898, a l'issue de la guerre hispano-américaine, I'lle de Puerto Rico est devenue un territoire
américain ; ses habitants sont, depuis 1917, au bénéfice de la citoyenneté américaine. Depuis 1952,
aprés avoir acquis le statut d’Etat Libre Associé (Estado Libre Asociado), Puerto Rico bénéficie d’'une
plus grande indépendance ; le Président des Etats-Unis et le Congres américain détiennent
néanmoins l'autorité politique supréme ; les lois insulaires ne peuvent pas aller a I'encontre de la
|égislation fédérale américaine. L’histoire récente de la migration portoricaine reste par conséquent
étroitement liée a la politique des Etats-Unis ainsi qu’aux transformations économiques et sociales
que ces derniers ont mis en ceuvre dans lile depuis plus d’'une centaine d'années ; pour plus de
détails sur le statut politique de Puerto Rico, voir Grosfoguel (2003), Nieves (2004) ou
Negron-Muntaner (2007). Falcon (2004) reléve par ailleurs que le nombre d'individus de la diaspora
— la plupart étant encore installés dans la ville de New York — s’identifiant comme Portoricains (3,8
millions) est désormais plus élevé que celui de la population insulaire (3,7 millions).
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[4] Ancien quartier portuaire, le Dumbo est situé au bord de I'East River, entre le pont de Brooklyn et
celui de Manhattan. C'est a partir des années 1990 que les artistes ont investi les batiments
industriels désaffectés de ce quartier pour y installer leurs ateliers.

[5] Juan Sanchez. Printed Convictions — Convicciones Grabadas, Jersey City Museum, 1998.

[6] Les botdnicas — ou boticas — sont des pharmacies religieuses ; elles vendent tout un attirail
d’'objets, des herbes, des concoctions, des huiles, des talismans, des ouvrages sur la magie, les cultes
des saints, le spiritisme ; voir notamment Romberg (2003).

[7] Terme dépréciatif servant a qualifier les personnes qui résident dans des zones rurales isolées.

[8] Cet aspect semble désormais s'étre généralisé chez les descendants des nouveaux groupes de
migrants venus s'installer a New York. Dans Becoming New Yorkers. Ethnographies of the New
Second Generation (2004), les auteurs montrent comment des individus de deuxiéme génération
(Coréens, Jamaicains, Russes, Dominicains, entre autres groupes) construisent une identité fluctuante
et hybride, en multipliant les échanges entre ces différents groupes ethniques. Ces individus
recourent généralement au terme « américain » de deux maniéres différentes : l'une pour se
démarquer du monde culturel de leur parents, I'autre pour se référer aux « Native White Americans »
et s’en distancer.

[9] En 1956 déja, Juan Pedro Soto a publié un récit (Spiks, 2001) sur les conditions de vie difficiles
des migrants portoricains de New York en décrivant leur usage de la langue.

[10] Fondé en 1973 par Miguel Algarin, ce café est toujours en activité.

[11] Dans les années 2000, la communauté portoricaine est celle qui connait effectivement I'un des
plus forts taux d'individus (environ 36%) vivant au-dessous du seuil de pauvreté a New York ; cf.
Center for Latin American, Caribbean, and Latino Studies and the Center for Urban Research (2004).

[12] Juan a exposé en Europe et aux Etats-Unis. Certaines ceuvres font partie des collections
permanentes de musées prestigieux de la ville de New York. Voir la liste de ses principales
expositions en fin de texte.

[13] Ce chiffre provient de l'analyse des certificats de décés — tous manuscrits — des défunts
rapatriés que j'ai effectuée aux archives du registre démographique du Département de la santé du
gouvernement portoricain. Avant la constitution du Commonwealth de Puerto Rico, en 1952, les cas
de rapatriements étaient rares ; depuis cette date, ils sont passés d’'une centaine annuellement a pres
de 3'000 dans les années 1990, avant de connaitre une légére baisse et de se stabiliser a environ
2'500 retours posthumes au début des années 2000.
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Liste des expositions de Juan Sanchez

http://fondoarte.webs.upv.es/Autores/Info_Autor_cas.asp ?ld_de_Autor=AR

Divers liens Internet
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