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Cet entretien avec Talal Asad a été réalisé à New York le 5 décembre 2006

 

Talal Asad est Distinguished Professor au Département d’anthropologie du Graduate Center de la City

University of New York. Penseur incisif et stimulant, il questionne inlassablement depuis les années

1960 les modalités de production du savoir anthropologique et perturbe le confort de nos assurances

conceptuelles les mieux établies — sinon les plus diffusées — sur les notions de modernité, de
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Ancrage disciplinaire

sécularisation, de laïcité et de religion. Il a notamment publié The Kababish Arabs : Power, Authority

and Consent in a Nomadic Tribe (1970), Genealogies of Religion  : Discipline and Reasons of Power in

Christianity and Islam (1993), Formations of the Secular  : Christianity, Islam, Modernity (2003) et,

tout récemment, On Suicide Bombing (2007) [1].

Cet entretien, réalisé à New York le 5 décembre 2006 et traduit de l’anglais par mes soins, porte tout

d’abord un éclairage sur l’ancrage et la posture anthropologiques de Talal Asad ; il parcourt ensuite la

réflexion que celui-ci a développée dans son dernier ouvrage sur les attentats-suicides et sur le sens

de l’horreur qu’induisent de tels actes.

 

M. B. : Pour débuter, quels sont les éléments qui vous ont conduit à entreprendre des

études en anthropologie ?

T. A. : Ayant grandi au Pakistan, dans un univers culturel bien spécifique, je suppose que j’ai

rapidement pris conscience des différences entre les sociétés et les cultures. Aussi loin que je puisse

me rappeler, j’entretenais déjà là-bas une fascination pour les multiples styles de vie. Dans une

certaine mesure, des différences étaient déjà présentes au sein de ma famille. Mon père venait en

effet d’une autre culture, puisqu’il était originaire d’Autriche. Il est né Juif avant de se convertir à

l’Islam [2]. Ma mère, originaire d’Arabie Saoudite, venait également d’un milieu différent du Pakistan.

J’étais ainsi conscient d’être au carrefour de plusieurs cultures.

M. B. : L’anthropologie comme discipline faisait déjà l’objet de discussions dans votre

famille ?

T. A. : Non, pas directement dans ma famille. Un jour — je crois avoir en fait déjà raconté cette

anecdote lors d’une interview avec David Scott (2006) — j’avais reçu un livre d’une Américaine fort

sympathique qui m’avait fasciné : Patterns of Culture de Ruth Benedict (1934). C’est le premier livre

d’anthropologie que j’ai lu. Mais ce n’était pas un sujet particulièrement discuté en famille.

M. B. : Vous êtes alors venu en Angleterre pour étudier l’anthropologie ?

T. A. : Je suis tout d’abord venu à Londres pour étudier l’architecture durant quelques années. Mais

je n’étais pas très content de ce choix, qui répondait principalement au vœu de mon père ; je crois

que je n’étais pas très bon architecte. J’ai ensuite connu un groupe d’amis qui étudiaient

l’anthropologie et ont nourri mon intérêt pour cette discipline. J’ai fait mon premier cycle d’études

dans ce domaine à Edimbourg avant d’aller à Oxford pour terminer un bachelor of literature, qui était

une sorte de master et — en fait — l’un des plus anciens titres d’Oxford ; j’ai effectué une étude

historique du développement de la loi islamique en Inde du nord sous le régime britannique. Après

avoir achevé mon mémoire, je suis parti cinq ans au Soudan pour enseigner et faire une recherche de

terrain dans le cadre de ma thèse, dirigée par Edward Evans-Pritchard.
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M. B. : Comment s’est passée cette expérience soudanaise ?

T. A. : J’ai aimé le Soudan ; celui des années 60 bien sûr. C’était un Soudan très différent de celui

d’aujourd’hui, où je ne suis d’ailleurs plus retourné depuis 1975. Mon expérience de terrain a été

merveilleuse et très intéressante, même si elle a été un peu difficile et déconcertante parfois, car on

ne savait pas toujours ce qu’on allait chercher. À cette époque, en Angleterre, quand il s’agissait de

partir sur le terrain, on ne procédait pas comme on le fait maintenant en ayant défini au préalable ses

hypothèses de départ, ses questions de recherche et sa future contribution à la littérature. C’était

beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui : on allait faire une étude quelque part avec une idée assez

vague de son objet. Par exemple, je voulais réaliser une étude sur un système politique et

écologique, sans forcément savoir quoi chercher ni comment m’y prendre. Au bout d’un certain

temps, j’ai aussi connu l’expérience — classique chez de si nombreux anthropologues — où l’on

commence à être quelque peu déprimé et à se poser des questions sur ce que l’on fait là.

M. B. : Y avait-il d’autres anthropologues dans la même aire géographique que vous ?

T. A. : Non. Quand j’enseignais au Département d’anthropologie de l’Université de Khartoum, un

ensemble de projets d’études au nord du Soudan avaient été prévus, étant donné que la plupart des

recherches menées jusqu’à cette date, en particulier par Evans-Pritchard ou Godfrey Lienhardt,

concernaient surtout le sud du pays. Après avoir obtenu d’importantes subventions de la Fondation

Ford, le Département avait décidé de développer des projets dans des régions culturellement

distinctes. Pour le nord, c’est Ian Cunnison, le chef du Département qui avait travaillé dans la région

du Kordofan avec les Baggara — signifiant “vache” en arabe — qui m’a incité à choisir le groupe très

intéressant des Kababish ; ce groupe peuplait l’extrême nord du Kordofan, une grande province à

côté du Darfour que tout le monde connaît désormais. Aux abords du désert libyen, les Kababish

élevaient des chameaux, des moutons, des chèvres, un peu de bétail. Lors de ma première

expérience sur le terrain, je suis resté une année entière, me déplaçant continuellement avec la tribu

nomade ; cela faisait partie de mon contrat de cinq ans.

M. B. : Et au terme de ces cinq années, vous êtes retourné en Angleterre ?

T. A. : Oui. Cunnison, qui avait rejoint l’Université de Hull, a suggéré que l’on m’y engage ; je suis

entré en fonction en septembre 1966. J’étais alors très soucieux de terminer ma thèse, car je n’avais

pas encore commencé à la rédiger ; à Khartoum, j’avais toujours l’impression de devoir compléter

mes données. Et à partir du moment où je me suis mis à écrire, en Angleterre, j’ai progressivement

ressenti le besoin de réfléchir à différentes dimensions historiques. Le débat sur la place de l’histoire

en anthropologie devenait d’actualité et j’estimais que ce débat était important. J’étais

particulièrement intéressé par tout ce qui touchait au colonialisme ; je crois que cet intérêt a résulté

de la guerre de 1967 [3]. Cet événement a été pour moi une cassure importante. Cela m’a fait

repenser à toutes sortes de choses, notamment à la question du pouvoir, question qui me

préoccupait justement dans mon propre travail. Je n’étais pas intéressé à porter des jugements

moraux ni sur le colonialisme, ni sur la question du rapport entre pouvoir et savoir, mais plutôt à

réfléchir à l’impact que ces éléments avaient eu sur la façon de faire de l’anthropologie. Je pense

avoir commencé à réfléchir à ces choses au moment d’écrire ma thèse, achevée en 1968. Un livre a

ensuite été publié très rapidement, en 1970. J’espérais alors que les gens allaient s’intéresser de plus

en plus à cette problématique.
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M. B. : Ce n’a pas été le cas ?

T. A. : Non. En 1970 par exemple, année de la publication du livre, s’est tenu à Bristol le congrès de

l’ASA (Association of Social Anthropologists), qui rassemblait comme chaque année à cette époque à

peine plus d’une centaine de personnes. Au moment de proposer des thématiques pour les prochains

congrès, j’ai suggéré de faire quelque chose sur le colonialisme, ce qui a été mis au tableau avec

d’autres propositions ; mais au moment de les discuter, ce thème a été - à proprement parler -

ignoré. J’étais un assez jeune anthropologue qui n’avait pas grand chose à dire en la matière ! Je suis

donc retourné vers Ian Cunnison pour lui proposer de faire une plus petite conférence à Hull et nous

avons commencé à rassembler quelques noms de personnes qui pouvaient être intéressées par ce

thème. Mais nous avons dû attendre 1972 — j’ai en effet passé une année en Egypte entre 1970 et

1971 — pour organiser cette conférence, qui a débouché sur la publication de l’ouvrage Anthropology

and the Colonial Encounter (1973).

M. B. : Dans cet ouvrage justement, vous écriviez que les anthropologues étaient

réticents à analyser sérieusement les structures de pouvoir dans lesquelles venait

s’inscrire leur discipline. Comment perceviez-vous ces réticences ?

T. A. : Il n’y avait pas de discussion sérieuse à ce propos. Pour les anthropologues de l’ASA, ce n’était

pas une question intéressante. Et à la parution du livre, il n’y avait pas beaucoup d’intérêt non plus.

En fait, j’étais invité à différents endroits, aux Pays-Bas ou en France par exemple, pour présenter et

discuter les enjeux soulevés par Anthropology and the Colonial Encounter ; je savais aussi par

différents amis, notamment par James Farris qui avait travaillé au Soudan et enseignait à l’Université

du Connecticut, que cet intérêt existait aux Etats-Unis. Mais personne ne s’y intéressait véritablement

en Grande-Bretagne.

M. B. : Était-ce un manque d’intérêt ou la crainte d’avoir à dévoiler certaines choses ?

T. A. : Je ne crois pas qu’il s’agissait de crainte avant tout. J’ai plutôt l’impression que l’intention du

livre n’a pas été bien comprise, car il ne s’agissait pas d’imposer un point de vue sur la question. Cela

expliquerait pourquoi Anthropology and the Colonial Encounter a été partiellement mal compris, tant

d’ailleurs par ceux qui ont aimé son contenu que par les autres. Pour autant que je puisse en juger,

les deux camps ont pensé que j’avais formulé une critique du rôle que l’anthropologie jouait dans le

colonialisme et que j’avais voulu traiter la question morale de savoir pourquoi l’anthropologie s’était

associée au colonialisme, ce que je crois être une fausse et inintéressante question. En fait, c’était le

début d’une conversation : je voulais vraiment réfléchir de façon systématique aux conditions dans

lesquelles le savoir anthropologique était produit, en le mettant en relation avec le pouvoir. Et ces

éléments n’étaient pas encore entièrement clairs pour moi à cette époque ; ils le sont devenus

seulement après avoir lu Foucault. C’est chez cet auteur que j’ai trouvé une façon sophistiquée

d’exposer les différents aspects de ce problème. Je recherchais quelque chose comme cela et je

pense vraiment que l’œuvre de Foucault l’a très bien cristallisé ; c’est pourquoi j’étais si enthousiaste

à le lire. Ce n’était donc pas seulement un manque d’intérêt de la part des anthropologues

britanniques : ceux-ci avaient aussi l’impression d’être traités de colonialistes alors qu’ils estimaient

avoir au contraire été si amicaux à l’égard des peuples étudiés, et avoir même souvent défendu ces

derniers contre les agents officiels du colonialisme, ce qui est vrai. Finalement, je dirais qu’il y avait à

la fois un malentendu et un manque d’intérêt.
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Posture anthropologique
 

M. B. : Traiter la question du pouvoir dans la constitution du savoir anthropologique a

depuis lors conduit au renouvellement de certaines approches méthodologiques et

théoriques. A ce propos, estimez-vous que la réticence à analyser le rapport du savoir au

pouvoir a aujourd’hui disparu ? En d’autres termes, que pensez-vous des formes

expérimentales d’écriture, des tentatives de co-construction des données avec les

informateurs, de la notion de réflexivité ? Est-ce la bonne direction à prendre pour

analyser la production du savoir anthropologique ?

T. A. : Comme vous le savez, j’ai contribué à Writing Culture (1986). Je suis très favorable à la

réflexivité ; je ne crois pas cependant que la partie la plus intéressante du problème relève des

formes d’écriture. Le problème ne peut pas être résolu simplement par l’adoption de différents styles

d’écriture ou de collaborations entre les informateurs et les chercheurs. Dans ce “tournant littéraire”,

il y a pour moi quelque chose d’intéressant et d’inintéressant tout à la fois. Il est trop subjectiviste ; il

donne trop de poids aux sentiments et aux attitudes du chercheur individuel. Je reste toujours

convaincu — est-ce dû au fait d’avoir été formé par la génération précédente ? — qu’il est possible de

produire des études objectives, même si je n’aime guère ce mot maintenant car il est très

problématique ; mais je l’utilise. Bien sûr, de nombreux intellectuels ayant écrit sur ce “tournant” sont

fortement opposés à cette idée d’objectivité et ne croient plus en une telle possibilité. Je pense que

c’est une erreur ; j’estime en effet que nous devrions être capables de produire certaines analyses

objectives. Il ne suffit pas de dire que notre engagement est tellement subjectif qu’il faudrait

abandonner cette idée, ni que le pouvoir est si profondément enraciné en nous que nous serions tous

impliqués dans une forme ou une autre de domination entre le chercheur et l’informateur. A mon

sens, ces éléments occupent une trop grande place dans ce “tournant”, ce que je n’apprécie pas. Je

ne dis pas qu’il n’y a pas de dominants et de dominés, mais que c’est une caractéristique de toute

forme de vie sociale, pas seulement de la recherche anthropologique. Dès lors que cette possibilité

est inscrite dans toute relation sociale, les anthropologues devraient explorer cette question en des

termes plus larges que celui de domination ; ou plutôt — et c’est pourquoi je pense que Foucault a

des idées plus utiles sur la question du pouvoir — ils ne devraient pas simplement montrer le pouvoir

comme une forme d’oppression, mais aussi comme un forme de productivité. Ce sont ces deux

aspects — tant au niveau individuel et, plus important, au niveau institutionnel et social — qui sont

intéressants à explorer, au lieu d’affirmer que nous sommes tous pris dans un rapport d’oppression et

que nous devrions chercher à en sortir.

M. B. : Dans cette perspective, ne pensez-vous pas que ces expériences subjectivistes

pourraient être une nouvelle manière de ne pas prendre au sérieux l’analyse du rapport

entre pouvoir et savoir, d’exprimer différemment cette réticence que vous observiez dans

les années 60 ou 70 ?

T. A. : C’est une très bonne question ; je n’y avais pas pensé sous cet angle. Il est sûr en tout cas

que ces expériences ne prennent pas suffisamment au sérieux la question du rapport entre pouvoir et

savoir tel que je l’approuve et le soutiens. Quant à savoir s’il s’agit là d’une nouvelle forme de
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réticence, je n’y ai pas assez réfléchi ; c’est possible. Mais il y a un autre élément qui, je crois, ne

prend pas non plus au sérieux cet aspect : c’est une certaine forme d’activisme. A mon sens, de trop

nombreux anthropologues de gauche — et je me considère moi-même de gauche — s’appliquent

avant tout à faire la critique des formes de domination dans les différents contextes culturels et

sociaux. Je ne suis pas en désaccord avec le fait qu’il puisse y avoir de l’exploitation, mais je suis

moins intéressé, comme anthropologue, à entreprendre la critique morale de l’exploitation des

travailleurs ou des groupes raciaux. Je suis intéressé — et je crois que l’anthropologie est le lieu d’une

telle opportunité — par une exploration des idées et des concepts qui sous-tendent les différentes

formations culturelles plutôt que par une dénonciation de ce qui est affreux. Je ne suis toutefois pas

entièrement contre la critique. En tout cas, je pense que le faible intérêt pour le problème du

pouvoir/savoir, du pouvoir en tant qu’élément constitutif du savoir anthropologique, est plutôt dû à

l’activisme politique qu’au subjectivisme.

M. B. : Pourrait-on dire néanmoins qu’en explorant la formation des idées et des

concepts, vous cherchez à lutter d’une certaine manière contre les préjugés, les

contradictions ou les impasses de jugement ?

T. A. : Je suis quelque peu hésitant à accepter ce terme “lutter”. Il peut bien en être ainsi, mais

quelque chose de très important dans ce que j’essaie de faire ne s’accorde pas avec ce terme. Dans

un groupe de discussion critique sur le Moyen-Orient auquel j’ai participé au début des années 1970,

et plus largement dans le domaine anthropologique, j’ai toujours estimé qu’il devait y avoir au moins

deux sortes d’efforts : le premier relèverait franchement d’une critique des idées préconçues ; il se

voudrait polémique pour essayer d’ébranler certains préjugés qui existent dans la littérature. L’autre

effort, celui qui m’intéresse le plus, tiendrait simplement dans le fait d’explorer ces préjugés.

Maintenant, quand on parle de “lutter” contre ces préjugés, on risque de passer à côté du fait que

leur exploration ne demande pas, a priori, de les abandonner. Par exemple, certaines idées libérales

sur la violence que j’explore et analyse peuvent très bien être des idées que je soutiens

personnellement. En fait, je cherche à mieux connaître ce qui les sous-tend, à mieux connaître les

contradictions et les tensions qu’elles contiennent. Ainsi, quand je dis que je suis intéressé à explorer

des idées reçues, ou à les questionner, j’entends ce dernier terme dans une double acception : soit

pour demander de les abandonner ou de les modifier, soit pour fournir de meilleures raisons de les

conserver. Nous saurons mieux nous positionner si nous avons au moins regardé auparavant quelles

sortes de suppositions culturelles sont logées dans ces concepts ! Il s’agit là d’une dimension

analytique qui est faussement décrite par le terme de “lutte” contre les idées reçues. Et un autre

aspect de ce travail exploratoire peut conduire parfois à considérer les idées et les concepts de façon

purement expérimentale, pour voir non seulement comment les choses tiennent ensemble, mais aussi

pour essayer de relier ces choses à des idées très différentes ; à nouveau, je m’inspire ici clairement

de Foucault. Je nourris donc un intérêt pour une forme de pensée expérimentale ; pour cette raison,

j’utilise parfois le langage de la théologie chrétienne, sans référence aucune à ma croyance ou à mon

incrédulité. Mon but est de voir différentes connections : peut-être que cela ne conduira nulle part ou

que cela ouvrira des perspectives intéressantes. Mon travail n’est pas seulement une stricte analyse

rationnelle des concepts, mais également une tentative expérimentale de connecter et déconnecter

les composants d’idées, ce qui peut être productif ou non.

M. B. : En vous écoutant, il apparaît que votre posture anthropologique se laisserait

définir par cette approche intellectuelle expérimentale. Quelle place occupe dès lors

l’ethnographie et, corollairement, la théorie dans votre travail ?
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empirique. J’associe en effet la notion de “théorie” à ce qui structure déjà le monde empirique

lui-même. Des actions telles que voir ou écouter — et il s’agit là d’une observation fondamentale et

bien établie par les philosophes, qui vaut aussi pour les sciences expérimentales — ne relèvent pas

d’une pure impression : elles sont en quelque sorte “saturées” par la théorie. J’aime donc à penser

que ces deux aspects restent étroitement liés. De ce fait, l’ethnographie est très importante ; mais je

crains que l’anthropologie ne la fétichise trop pour son propre compte ; pour se définir comme

discipline. Les détails de l’expérience, des idées, des relations, des processus matériels, sont

extrêmement importants pour la théorie même et pour montrer comment celle-ci fait ou ne fait pas

sens : ils la mettent en évidence et la rendent intelligible. Mais je ne crois pas que seule

l’anthropologie puisse le faire. Les choses que j’apprécie dans l’ethnographie — qui reste pour moi

indispensable — se retrouvent extrêmement bien dans la belle littérature, dans certains romans par

exemple. Les menus détails qui caractérisent les relations sociales ou la vie des gens, les bons

romanciers sont capables de nous les transmettre et, parfois du moins, de les révéler encore mieux

que ne le feraient les anthropologues avec certaines données rapportées de leur terrain. Il me semble

donc nécessaire de ne pas confondre l’importance du détail, de la matérialité de l’expérience, des

interactions entre les gens, de leurs émotions, de leurs attentes, de leurs espoirs, de leurs

imaginations, avec l’ethnographie exclusivement, dans un sens étroit du terme. La littérature peut

aussi faire partie de l’analyse.

M. B. : Mais ne pourrait-on pas dire que la différence entre littérature et ethnographie

tient dans le fait que l’ethnographie collecte ces détails de façon bien plus systématique ?

T. A. : C’est possible. Je pense toutefois que ce qui importe véritablement tient moins dans la collecte

des détails et dans l’ethnographie en tant que telle — même si, vous avez raison, il y a là une

tentative de systématicité — que dans l’analyse systématique du détail et de son développement.

D’ailleurs chaque anthropologue, lorsqu’il est en phase d’exploration — et j’ai brièvement mentionné

cela à propos des Kababish — ne sait pas exactement que faire de l’ethnographie. Dans mon propre

travail de terrain par exemple, j’avais pensé que beaucoup de choses allaient être importantes alors

qu’elles ne l’étaient pas du tout ; et les choses que j’avais estimé être sans importance le sont

devenues ultérieurement. J’ai ainsi découvert des manques dans ce que j’avais collecté. Il devrait

donc y avoir une continuité dialectique entre la préparation analytique pour rechercher la signification

du matériel ethnographique et la recherche de ce même matériel. Maintenant, un très bon romancier

peut le faire, surtout quand il s’applique à décrire les relations entre les personnes. Et dans ces

relations, il y a toujours des éléments qui résistent à la systématisation. Récemment, j’ai lu un

magnifique roman de l’écrivain irlandais John Banville (2005), intitulé The Sea ; c’est à la fois une

superbe description et une analyse attentive de sensibilités, de peurs sincères, d’espoirs, de

récriminations relatives au souvenir d’un proche. L’histoire est celle d’un homme dans la fleur de l’âge

dont la femme est décédée d’un cancer ; cet homme retourne au bord de mer qu’il avait l’habitude de

fréquenter, d’abord comme petit garçon puis avec sa femme. Il n’y pas beaucoup d’intrigue, mais ce

roman est écrit avec une telle subtilité que je l’assimile à une véritable ethnographie : il nous fait voir

de manière si pénétrante, si neuve, ces connections entre les sentiments, l’âge, les attentes relatives

à la mort, à la vie, à l’amour ! Je dirais donc — pour revenir à votre question — que l’ethnographie

est très importante mais que nous devons la considérer à la fois comme déjà “saturée” par la théorie

et dialectiquement connectée à celle-ci. C’est donc extrêmement important de ne pas fétichiser la

collecte d’informations systématiques. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille mettre

l’ethnographie et la littérature au même niveau : les romans sont imaginés — ce qui ne veut pas

nécessairement dire irréels — tandis que si vous allez chercher des informations auprès de n’importe

quel groupe ou de n’importe quelle communauté, elles ne sortiront pas de votre imagination. Par

contre, pour leur donner du sens, pour montrer les connections entre une chose et une autre, votre
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Sur les attentats-suicides

imagination doit constamment travailler : « comment ceci peut être mis en lien avec cela ? » L’idée

peut provenir d’un roman ; je ne dirais donc pas qu’une donnée tirée de l’ethnographie doive être

traitée de la même façon qu’une donnée tirée de la littérature. La dialectique entre ces deux

domaines est plus compliquée ; elle doit permettre de soulever de nouvelles questions sur ce qui relie

les choses entre elles.

M. B. : Pour revenir à la question de la théorie, comment cette dernière est-elle conçue

dans votre œuvre ?

T. A. : Comme je l’ai dit, ma conception de la théorie est celle d’une série de questions déjà inscrites

dans le matériel que je traite : il y a tout à la fois des “petites” questions, que certaines personnes

appelleraient des questions factuelles, et des questions plus larges relatives aux connections

possibles. Ma théorie n’est donc pas en attente de réponses définitives — naturellement, je m’attends

à ce que certaines choses soient plus importantes que d’autres — mais elle est toujours sujette à

réexamen. Je crois que l’une des erreurs de traditions aussi fortes et vibrantes que le marxisme ou le

structuralisme de Lévi-Strauss était leurs attentes préalables et leur détermination à réaliser les

analyses d’une certaine façon, tout en sachant parfois quelle allait être la réponse. Cela n’est

certainement pas ma conception de la théorie, ni de mon travail théorique. Je conçois ce dernier de

façon beaucoup plus ouverte ; je suis prêt à le réviser, même dans ses aspects les plus

fondamentaux. Dans cette perspective, c’est une forme de scepticisme, comme l’ont écrit Hirschkind

et Scott (2006) à propos de ma démarche. Etre sceptique signifie pour moi être continuellement prêt

à dire que je ne suis pas sûr de la réponse à donner, que je ne suis pas sûr d’avoir les meilleurs outils

intellectuels pour traiter telle ou telle question. Un autre aspect du scepticisme concerne aussi l’avenir

d’un monde meilleur, mais c’est là une autre affaire.

 

M. B. : A ce propos, et pour me tourner à présent vers votre dernier ouvrage On Suicide

Bombing (2007), j’aurais aimé savoir si une certaine forme de scepticisme n’avait

justement pas nourri votre intérêt intellectuel pour les attentats-suicides et le sens de

l’horreur que ceux-ci génèrent chez les Occidentaux ?

T. A. : Oui, si l’on entend par scepticisme le fait de ne pas être satisfait avec les discours ambiants

sur le terrorisme et la guerre contre le terrorisme qui prévalent aux Etats-Unis et, dans une moindre

mesure peut-être, en Europe de l’Ouest ; de ne pas être satisfait avec la façon d’expliquer les

attentats-suicides et d’en attribuer les causes. En fait, ce sont des raisons conceptuelles et même

politiques qui m’ont poussé dans cette réflexion ; il y a certainement des raisons personnelles aussi

car en tant que personne issue d’un milieu musulman, je suis plus sensible à certaines questions. J’ai

dès lors essayé de montrer que les explications — celles que je discute en particulier dans les deux

premiers chapitres [4] — ne sont pas vraiment convaincantes ; à la base, mes analyses visent à les

démanteler. D’un autre côté, ce scepticisme m’a littéralement conduit à me demander quelle était la

raison de ces explications ; cet intérêt se reflète d’ailleurs bien dans le dernier chapitre. Quand

certaines personnes disent être horrifiées par les attaques suicides, on ne peut pas se limiter à dire

que cela sert la propagande ; il n’est pas correct de dire que parler d’horreur relève d’une pure
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hypocrisie. Non. Il s’agissait véritablement de dire : « il y a là quelque chose, qu’est-ce que c’est ? »

Comme je l’ai écrit, c’est la partie la plus spéculative du livre, partie dans laquelle j’essaie de

comprendre les différentes racines de ce qui pourrait être décrit comme “horrible” avant de suggérer,

au final, un nombre de raisons expliquant pourquoi ce sens de l’horreur existe. Malgré mon propre

pessimisme, la discussion sur l’horreur a aussi résulté de l’impression qu’il y avait là quelque chose à

explorer en rapport avec une certaine idée de l’humain, indépendamment de toute configuration

culturelle, sociale ou historique. Sur ce point, je ne suis pas sûr d’avoir trouvé une réponse ; je ne

suis pas sûr que mes spéculations — je suis en fait persuadé qu’elles ne sont pas achevées —

peuvent déboucher sur une réponse me permettant de savoir si l’on peut ou si l’on doit chercher

quelque chose à ce niveau-là. Cela peut être ou non du scepticisme ; c’est en tout cas un essai de

réflexion provisoire, marquée par une grande incertitude.

M. B. : Derrière cette grande incertitude, n’y a-t-il pas aussi un désir de sincérité et

d’honnêteté dans votre façon de traiter les arguments ?

T. A. : Je ne crois pas que le problème de la sincérité m’ait beaucoup inquiété. Si j’étais malhonnête

avec moi-même, alors je n’obtiendrais pas les réponses que je recherche ; je ne tromperais que

moi-même. Etre sincère n’est donc pas une préoccupation majeure. Je pense d’ailleurs que la plupart

des personnes essaient de l’être.

M. B. : À vous lire, je ressentais en fait une tension entre l’urgence de répondre aux

questions que vous vous posez et la nécessité de rester sincère, d’aller au fond des

arguments et de la discussion...

T. A. : Je n’utiliserais dès lors pas le mot “sincérité”, mais celui d’impartialité. Dans le chapitre final en

tout cas, j’ai essayé d’être aussi neutre que possible — de nouveau, ce n’est pas un très bon terme —

et de n’avoir aucun parti pris même si, par certains aspects, le fait de traiter cette vaste question

demeure bien sûr lié à la situation présente, à la situation politique, à ma propre situation aux

Etats-Unis, quand bien même je suis au bénéfice de la citoyenneté américaine [5]. J’ai essayé de

comprendre, d’être critique à l’encontre de nombreux arguments : par exemple, quand je discute

ceux de Michael Walzer (1977, 2004), éminent philosophe de la guerre “juste”, ma préoccupation

était de poser les questions qui m’ont troublé et qui — je l’espère — le troubleront à son tour, ou

troubleront le lecteur. Et je veux qu’il soit troublé ; je veux que nous soyons troublés. Je ressens

d’ailleurs une grande perplexité quand les progressistes revendiquent une pensée absolument libre et

ouverte alors que — si souvent — celle-ci ne l’est pas du tout : parce qu’on ne veut pas qu’elle le

soit ; parce qu’on ne veut pas être troublé. Ainsi, il y a peut-être une différence — vous avez assez

raison — entre ce qui m’a poussé à faire cette brève étude et ce que j’ai ensuite ouvert comme

chantier d’investigation.

M. B. : Dans On Suicide Bombing , vous commencez par une discussion critique de la

conception assez répandue selon laquelle il existerait une “culture islamique de la mort”

avant d’argumenter contre l’idée de “clash des civilisations”. Pouvez-vous résumer ce

point de départ et expliquer en quoi celui-ci vous aide à réfléchir à la question des

attentats-suicides ?

T. A. : À mon sens, ces conceptions ont constitué l’orientation majeure pour parler tout à la fois des

attentats-suicides et de la place des immigrants de culture musulmane, tant en Occident que dans le

reste du monde. La notion de “clash des civilisations” semble avoir été le cadre à partir duquel on a
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tenté d’expliquer pourquoi les attentats-suicides seraient si prisés parmi les jihadistes musulmans. Or

je pense que c’est vraiment inapproprié. Mon postulat est qu’il n’y a pas de “clash des civilisations”,

c’est inacceptable. Je ne suis pas la première personne à le dire, beaucoup d’autres l’ont signalé ;

mais bien plus de personnes ont colporté cette thèse plutôt qu’ils ne l’ont disputée. C’est important —

au moins d’essayer — d’argumenter contre cette idée et de dire qu’elle n’est pas valable, pour toutes

sortes de raisons. Et il importe de dire ensuite que la claire distinction que nous faisons entre notre

préoccupation libérale pour la vie et, à l’opposé, la préoccupation musulmane pour la mort est

beaucoup trop simple. Je m’applique donc à faire remarquer que si nous regardons soigneusement

l’histoire de la pensée libérale et ses imbrications politiques, nous trouvons un scénario complexe

dans lequel une certaine culture de la mort occupe aussi une place importante chez nous ; c’est

pourquoi j’essaie avant tout d’examiner, d’une part, les connections entre la violence et la mort et,

d’autre part, les aspects politiques de la continuité d’une communauté, d’une nation, d’une société, et

la place de la violence dans cette continuité. Et c’est en voyant cela que les choses deviennent bien

plus compliquées. Il ne suffit plus de dire simplement : « notre culture est tournée vers la vie, la leur

vers la mort ». Ensuite, je dis qu’il faut éviter de toujours expliquer les attentats-suicides en termes

de motifs, ce qui pour moi a été un échec complet pour les raisons que je détaille dans le deuxième

chapitre. Au lieu de rechercher les causes et les justifications d’un attentat-suicide, intéressons-nous

plutôt à quelques-uns de ses effets, et particulièrement à celui d’horreur. J’ai ainsi déplacé la question

de savoir pourquoi ces personnes font de tels actes vers celle qui consiste à savoir pourquoi nous

ressentons une telle horreur face à ces actes. Y a-t-il là seulement des explications politiques ou

individuelles, ou y a-t-il aussi quelque chose autour du simple fait d’être humain ?

M. B. : Globalement, vous focalisez votre attention sur les discours occidentaux. Ne

suggérez-vous pas dès lors une différence entre Occidentaux ou non Occidentaux dans la

façon de réagir aux attentats-suicides ?

T. A. : Je n’ai pas fait de lien systématique entre Occidentaux et non Occidentaux en tant que tel. En

réalité, j’ai tenté d’explorer ce que veut dire “être saisi d’horreur” ; c’est pourquoi je disais auparavant

que j’ai cherché à identifier les contours de ce que signifie “être humain”, et non pas “être occidental”

ou “être oriental” ; je n’ai pas systématiquement analysé de telles différences. Par contre, je me suis

beaucoup plus intéressé à ce qui se passe en Occident. En fait, une partie de mon travail

anthropologique a toujours été centrée sur les discours et perceptions des Occidentaux ; même si j’ai

écrit — et continuerai à écrire — sur certaines formes de pensée et certaines pratiques du monde

musulman, ce qui reste évidemment pour moi un sujet de première importance, je réfléchis aussi

beaucoup à la façon dont les Occidentaux pensent ces choses-là. D’une certaine façon, cela relève du

fait que je fais partie d’une tradition, d’une institution, qui se trouve en Occident : essayons par

conséquent de penser aux descriptions et aux explications que nous donnons, de les regarder d’un

œil critique. En d’autres termes, autant je suis intéressé par les questions de modernité et de laïcité,

autant je demeure intéressé par l’anthropologie de la société occidentale en tant que telle, cette

dernière étant devenue — comme chacun le sait — si fondamentale pour la destinée du reste du

monde. Je pense ainsi qu’il nous est nécessaire de réfléchir autant à ces aspects qu’aux objets

traditionnels étudiés par les anthropologues dans le monde non occidental. Maintenant, analyser les

discours occidentaux sur l’horreur, ce qui m’a principalement occupé dans la troisième partie du livre,

ne veut pas dire qu’il ne s’agit là que d’une notion occidentale, même si je focalise mon attention sur

l’Europe, les Etats-Unis ou même Israël, qui est fondamentalement une société occidentale. Au cours

de ces dernières années, j’ai constamment dit que si les Occidentaux étaient horrifiés parce que les

leurs mouraient dans les attaques suicides, cela n’expliquait pas tout. Je pense qu’il y a quelque

chose de plus ; et cette chose-là pourrait bien être cette dimension humaine à explorer.
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Penser l’horrible et la mort
 

M. B. : Comme vous le précisez, cette exploration constitue la troisième partie du livre,

consacrée au “sens de l’horreur” que peuvent induire les attentats-suicides. Comment

définissez-vous cette notion ?

T. A. : Je m’appuie tout d’abord sur Stanley Cavell (1999), un philosophe d’Harvard ayant non

seulement beaucoup écrit sur Wittgenstein, mais ayant aussi utilisé ce dernier comme point de départ

de ses différents travaux. Cavell associe l’horreur à la désintégration totale du sens de l’identité et fait

remarquer que contrairement à la terreur, qui résulte de la peur, l’horreur est intransitive. Elle est, à

strictement parler, un état. Il n’y a pas d’horreur “de” quelque chose : l’horreur est là où l’on est. J’ai

donc essayé de la penser en ces termes : un état qui peut ensuite être transformé — de manière

productive ou improductive — en quelque chose d’autre. C’est pourquoi, vers la fin du livre, je mets

cet état en lien avec divers éléments, l’idée de réciprocité notamment, celle de la mort pour la mort

que nous entretenons par rapport au châtiment. Je souligne l’impossibilité d’avoir cette réciprocité

dans les situations où le tueur et le tué ne sont plus présents ; dans les situations où le tueur a

physiquement disparu, si bien qu’il n’est plus possible — d’une certaine façon — de rétablir un

équilibre, de faire justice en recherchant cet équilibre. Dans cette perspective, le sens de l’horreur —

il s’agit là seulement d’un élément, je ne suis pas en train de suggérer que cela couvre l’ensemble du

phénomène — peut alors se transformer en un désir de vengeance. Un tel désir peut durer ou être

contrecarré : dans le cas du mythe chrétien, la Crucifixion du Christ peut être transformée bien qu’elle

soit horrible à un certain niveau et génère ce sens de l’horreur ; et elle est transformée par la

possibilité du salut. Ainsi, l’horreur, qui reste un état de complet effondrement du sens de l’identité

humaine, est très souvent transformée, à l’exception peut-être de l’exemple ultime par lequel je

termine : celui de Kafka (2004). Ce dernier nous fait comprendre dans La Métamorphose qu’il n’y a

rien d’autre que la mort, qu’elle ne signifie rien, ne laissant dès lors rien d’autre que l’horreur.

Finalement, si vous me poussez un peu, je dirais que je suis persuadé du fait que — je n’aime pas

trop penser à cela, et je ne parle pas ici de ma propre mort — nous sommes tous pris par cette

nécessité de construire une illusion de civilisation, de continuité, d’idées, de joie, de bonheur et de

toutes ces choses-là. Mais ce que Kafka dit n’est pas une chose effrayante ; il évoque simplement un

véritable anéantissement, ce qui ne signifie d’ailleurs pas qu’il n’est pas possible de faire de la

recherche en la matière !

M. B. : Vous dites que l’horreur est intransitive parce qu’elle n’a pas d’objet. Dans votre

livre, vous écrivez aussi que l’horreur fait “exploser” l’imagination et produit un

sentiment d’insaisissable, d’inexplicable. N’y aurait-il donc pas quand même une

présence — très proche, viscéralement proche — de quelque chose d’impossible à

nommer, à atteindre ?

T. A. : Je crois que l’horreur est un état distinct de ce qui la génère, quelle qu’en soit la cause. La

terreur au contraire, ou la peur, reste étroitement liée à l’objet qui produit cette émotion. Pour moi,

l’horreur — du moins de la façon dont je la définis — est bien plus qu’une simple émotion. Plusieurs

personnes ont d’ailleurs abordé ce point : dans sa discussion sur le “sublime” et le “beau”, Edmund

Burke (1987) a par exemple associé l’horreur à une sorte d’état esthétique, à un aspect de

l’esthétique telle qu’elle commence à être théorisée au XVIIIe siècle, par Emmanuel Kant et par

d’autres. Et c’est absolument vrai que l’on ne peut pas saisir l’horreur, qui diffère ainsi de la peur ;

quand cette dernière devient quelque chose qui ne peut plus être saisi, on s’approche de l’horreur. La

citation de Burke que je donne dans mon livre renvoie à cet aspect d’insaisissabilité, à l’idée de

quelque chose de vaste, sans limite ni forme, constituant elle-même une expérience de l’horreur.
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M. B. : C’est alors l’expérience de l’informe et de l’insaisissable qui dissout le sens de

l’identité d’une personne et qui génère ce sens de l’horreur ?

T. A. : Oui, quand l’identité elle-même commence à être questionnée ou n’est plus là pour “vous

appuyer dessus”, apparaît le double sentiment d’une énorme possibilité aussi bien que d’une énorme

impossibilité. L’horreur crée cela chez un individu. Et c’est peut-être pourquoi le mythe de l’état de

néant revient et revient dans tellement de religions, mais certainement le plus dans le Christianisme

et dans la religion judéo-chrétienne ; des parallèles existent aussi avec l’Islam. Ce mythe est exprimé

le plus explicitement au début de la Bible où l’on donne lentement forme au néant ; non pas au

“rien”, mais à l’absence complète de forme, à la déstructuration totale, à la non identité ; et j’entends

identité non pas dans le sens où l’utilisent maintenant les “cultural studies”, mais au sens d’identifier,

au sens même de la philosophie logique de l’identification de quelque chose. Dans le mythe, ce

quelque chose ne peut pas être identifié. C’est Dieu qui commence à donner une identité à différents

éléments, et cela commence à faire un monde ; et cela commence progressivement à remplacer

l’horreur de l’informe, de la totale informité : il y a exigence de structuration et de forme.

M. B. : Dans cette perspective, lors d’un attentat-suicide, le sens de l’horreur provient de

la “déformation” physique — mutilation et dispersion des corps — ou, plutôt, de

l’impossibilité d’attribuer une signification à une telle action ?

T. A. : Des deux. Tout à la fin du livre, je présente quelques explications propres à l’horreur suscitée

par les attentats-suicides. Qu’une personne voie les bras, la tête, les cheveux, les mains de quelqu’un

d’autre qui n’est plus humain, que les conceptions faisant de toutes ces parties un corps humain ne

tiennent plus, c’est un aspect très important de l’horreur d’un attentat-suicide. L’autre aspect étant

bien sûr de ne pas être capable de donner un seul sens à cela, ce qui conduit à produire un vague

sentiment — et je reviens à nouveau dans les dernières lignes sur ce point — qui doit être

rapidement refoulé : le sentiment qu’il n’y a rien d’autre à la fin que la mort ; mort non pas comme

une chose terrifiante, mais comme un vide ; un vide de toute signification, et de peur.

M. B. : Comme vide ou comme clôture ?

T. A. : Non pas comme clôture mais vraiment comme vide. Car penser en terme de clôture ferait déjà

partie de la façon dont nous gérons la mort et son traitement ; de la façon dont nous appréhendons

cette inévitabilité et nous lui donnons sens, comme beaucoup de bons anthropologues l’ont écrit.

M. B. : Dans ce troisième chapitre, vous associez également l’horreur à cette facilité avec

laquelle nous pouvons franchir les limites entre l’humain et le non humain. Pouvez-vous

encore commenter ce point ?

T. A. : Je me rappelle à ce propos d’un ou deux exemples, dont le film de Franju (1949), Le sang des

bêtes. Je l’ai vu plusieurs fois ; c’est absolument dévastateur, parce qu’il montre justement comment

un être organique et vivant est facilement transformé en une chose sans vie pouvant être divisée en

autant de parties que nécessaire. À mon sens, voir que l’humain — ce que nous construisons pour

nous-mêmes en tant qu’humain non seulement dans sa dimension intellectuelle, mais aussi comme

l’un des présupposés de base de nos vies quotidiennes — peut être effacé ou nié devient une source

très importante de ce sens de l’horreur. Et cela ne relève pas simplement d’un déplacement de
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l’humain vers le non humain, mais plus généralement de la transgression des formes et des

catégories. Sur cet aspect, j’ai mentionné Mary Douglas (1967) et Franz Steiner (1956) — qui fait une

analyse très froide, mais dont la potentialité est assez merveilleuse — et j’aurais aussi pu mentionner

La nausée de Sartre (1938) qui traite en partie de l’horreur résultant de l’absence de forme.

Premièrement, il y a la question du déplacement et de la transgression des catégories et,

deuxièmement, celle de la cassure complète ou de l’effondrement complet de toute catégorie. Je me

suis encore intéressé à Simone de Beauvoir (1963) qui réfléchit au vieillissement d’une manière très

perspicace et pénétrante ; certains aspects de son autobiographie m’ont frappé parce que l’horreur

n’a plus à voir avec la violence ; il n’y a pas de violence et, pourtant, il y a ici un sens de l’horreur.

M. B. : Dans la transformation du corps et de la façon de se le représenter ?

T. A. : Exactement. Quand l’image que l’on a du corps et de soi se désagrège progressivement. Je

pense que beaucoup d’œuvres littéraires de la fin du dix-neuvième ou du début du vingtième siècle

ont émergé d’une sorte de tradition littéraire romantique très stimulante et provocante — comme The

Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde (2007) — où tout ce jeu entre la stabilité d’une certaine image

et l’instabilité d’une autre, qui devrait être stable, devient source potentielle de l’horreur, notamment

quand on réalise petit à petit l’instabilité de cette image. A un niveau littéraire, cela fait aussi partie

de l’exploration de l’horreur. Et par certains aspects, le texte de Simone de Beauvoir, qui n’est pas à

proprement parler une ethnographie, a été pour moi très stimulant car il m’a fait réfléchir au fait que

l’horreur pouvait aussi provenir de quelque chose de non violent, contrairement au Sang des bêtes de

Franju ou, même, au film de Haneke (2005), Caché, ainsi qu’à la plupart des autres exemples que je

discute brièvement dans le livre, comme le supplice chinois des “cent morceaux” [6] évoqué par

Georges Bataille (2006).

M. B. : Pour terminer, je me demandais si vous n’aviez pas finalement tenté de produire

dans ce livre une mise en abîme de ce sens de l’horrible, en faisant ressentir au lecteur l’

horrible facilité avec laquelle nous pouvons construire une sorte de supériorité morale

pour penser les attentats-suicides ?

T. A. : C’est possible ; il me semble en tout cas que la façon de penser les attentats-suicides est

marquée par différentes sortes d’aveuglements. Il faut dire que ce livre a été écrit très vite après les

Wellek Lectures [7] pour être publié dans la série du même nom des Columbia University Press. Et

depuis le moment où j’ai remis le manuscrit, j’ai pensé à différentes choses que j’aurais pu

développer, notamment aux manières de construire des excuses pour nous-mêmes. Un aspect dont

je suis persuadé et qui, je suppose, ressort très clairement de mes deux premiers chapitres est que je

ne crois pas un seul instant à la guerre “juste” ; cela ne signifie pas qu’il n’y a pas la nécessité de

combattre à un certain moment — et les gens combattent tout le temps — mais parler de guerre

“juste” reflète une pensée théologique qui remonte à Saint Augustin : n’est-il pas surprenant que des

écrivains profanes se mettent à parler de guerre “juste” ? Les Romains n’avaient pas l’idée d’une

guerre “juste”, même s’ils avaient certaines règles.

M. B. : C’était “juste” la guerre...

T. A. : Effectivement ! Et je pense que nous nous cramponnons toujours à cette idée de guerre

“juste”, ce qui m’a conduit à m’intéresser de plus en plus au droit international, aux activités

humanitaires, à la façon dont nous essayons de penser les “bonnes” interventions militaires et les

“mauvaises” ; ce sont des sujets sur lesquels je souhaite lire un peu plus désormais. Au final, tout

cela reste des excuses, nécessaires peut-être. Je pense néanmoins que toutes ces excuses pourraient
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appartenant à une société qui pourrait absolument maîtriser les commandes de sa destinée. C’est

pourquoi nous devons parler de guerre “juste” ; nous devons avoir les Conventions de Genève ; nous

devons avoir ces éléments qui, en eux-mêmes — et je ne suis pas en train de dire ici qu’il faille les

abandonner — peuvent être la fine pellicule susceptible de recouvrir et de faire disparaître l’horreur.

Comme Freud (2004) le disait, nous avons besoin de certaines excuses pour vivre ; il a parlé de la

civilisation comme d’une sorte d’appareil répressif, mais d’une répression des pulsions individuelles

plutôt que de l’horreur en tant que telle. Pour ma part, je pense que nous sommes tous en train

d’essayer de détourner de plus en plus notre regard de la réalité de l’horreur, qui ne cesse pourtant

de montrer son visage ; collectivement, nous tentons de nous éloigner de l’horreur avec nos discours

et nos institutions. J’ai donc voulu savoir comment nous construisons tous ces discours pour penser
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Notes

[1] Pour une bibliographie détaillée des ouvrages et articles publiés par Talal Asad, voir la compilation
établie par Z. Saleh (2006).

[2] Muhammad Asad, né Léopold Weiss, est notamment connu pour avoir publié The Road to Mecca
chez les éditeurs new-yorkais Simon and Schuster (1954).

[3] La guerre des Six Jours a été déclenchée par Israël contre l’Egypte et ses voisins arabes le 5 juin
1967. A l’issue de celle-ci, la conquête par l’Etat Hébreu de la bande de Gaza, du Sinaï, de la
Cisjordanie et du Golan a durablement transformé l’équilibre diplomatique du Proche-Orient.

[4] L’ouvrage se compose de la façon suivante : Introduction - 1. Terrorism - 2. Suicide Terrorism - 3.
Horror at Suicide Terrorism - Epilog.

[5] Après avoir enseigné plus d’une vingtaine d’années à Hull, Talal Asad s’est installé aux Etats-Unis
en 1988 pour rejoindre le Département d’anthropologie de la Graduate Faculty of the New School for
Social Research, New York. Il a ensuite enseigné à la Johns Hopkins University entre 1995 et 1998,
année à partir de laquelle il est affilié au Département d’anthropologie du Graduate Center of the City
University of New York.

[6] Dans les Larmes d’Eros — cité par Asad — Bataille dit avoir été obsédé par l’image de la douleur,
« à la fois extatique ( ?) et intolérable » d’un supplicié chinois, reproduite sur un cliché
photographique en sa possession : « ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans
l’angoisse — mais qui dans le même temps m’en délivrait — était l’identité de ces parfaits contraires,
opposant à l’extase divine une horreur extrême » (2006 : 122).

[7] Conférences données entre le 15 et le 17 mai 2006 à l’Université de Californie, Irvine. Depuis
1981, les Wellek Lectures sont annuellement sponsorisées et organisées par l’Institut de théorie
critique de cette Université.
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